我的两位祖母（外一篇）

蔡润田

大抵人情之常吧——童年的感受和记忆很难磨灭，尤其是那些曾经关爱自己至今想来还倍感亲切的人和事。

多少年来，每当忆及祖母与外祖母，都不禁黯然，两副清癯而慈祥的面容宛在眼前。或许是因为母亲过世太早无从记忆的缘故，在我，母爱的感受和影像淡漠几至于无，而两位老人的慈爱则深深镌刻在心里。

祖父英年早逝，迫于生计，姑母早早送了人家，祖母携幼小父亲从平定石门口村改嫁到朝阳堡村。至于祖父如何病逝，生前何干，小时候父亲曾带我到石门口祖父坟上拜祭过一次，依稀记得父亲告诉我祖父是病逝于天津一家柜上，职事似乎是账房先生，大约与如今的打工会计相仿佛，仅此而已。一个读书人，自己的家世都不甚了然，祖父的身世我都昏蒙无知，说来惭愧。

从我记事起，父亲即携眷京（冀）东开染坊，间或春节时回家探亲。只在这时能与祖母、外祖母小聚。直至1957年举家归里，才有较多的机会待在老人家身边。其时我还没读完小学。记得每晚我都睡在祖母身边，她总是把被褥给我铺展得舒适熨帖。平日偶有亲戚邻里送她点儿点心之类，她自己舍不得吃，总是小心翼翼包藏妥帖，留给我吃。村里果树多，夏日桃杏，秋后梨果，特别是秋梨成熟的时节，她的老妯娌我称之为五娘娘（奶奶）的总要着人送去许多鸭梨，祖母用一部分熬成梨膏，其余则连同梨膏一并锁到窑洞后方的竖柜里。只要我一进屋，祖母总要踮着小脚颤颤巍巍地走到竖柜前，给我摸索出里面尽可能有的好吃食，多半就是果干、梨膏、鸭梨之类，她不吃，只喜滋滋地看着我吃，心目中那竖柜就是专为我储藏美食的所在。

祖母疼爱我，呵护我。记得有一次，说不来因为什么了，总之是我做错或说错了什么事或话吧，父亲竟抄了身边的小器物来抽打我，祖母见状，一把将我揽在怀里，匆遽间，父亲手上的家什没能打着我，竟落到祖母手上。祖母并无嗔怪，甚至不露声色，父亲却局促不安，难堪极了。大约有忤嫚之惧吧，从此，父亲再没有在祖母面前训斥过我，更不要说责罚了。

祖母患有一种我至今也说不来明目的顽疾，只记得大人们称其为“肾气疼”。病痛袭来，便只能俯伏在炕上，疼得剧烈时，还要吞食一口经过研磨的砖面，借以镇痛。祖母强忍着，趴伏着，不闻一丝呻吟，依约一副安详的样子。直到那饥荒之极的1960年，坚韧如祖母，也终于病馁交加，溘然长逝。临终，见她便溺中都还是赭色砖粉，仿佛平生苦难的隐喻。

另一位给了我殷殷关爱的是我的外祖母。我住的村子与外祖母的村子只一山之隔，二三里之遥。那村人家极少，我嫌其寂寥，不愿多去。每次前往，外祖母总是吩咐舅舅、妗子尽量款待我，设法哄我住宿一两天。其时外祖母已双目失明，终日盘腿打坐炕头，每当听到我隔门帘呼声姥姥，便喜不自胜地伸出双臂，把我拉到身边，从头到脚地摩揣，一面喃喃着：又长了，长了。外祖母的失明，那时我年幼懵懂，并未措意。其实，是蕴含了太多的辛酸的。外祖母堂前原本有四男二女，大舅早年从军，别家二十来年杳无音信，直到上世纪五十年代后期政府来给挂烈属匾牌，才知道牺牲于抗日战场。二舅又因病去世。接着，母亲二十几岁去世（据表姐告我母亲二十七岁去世），一年之后，年长于母亲的姨母也去世了。就这样，“少者殁而长者存”，白发人送黑发人，连遭创痛，泪枯肠断，硬是哭坏了双眼。外婆疼爱我，一似奶奶。平定乡下人家大都有一对竖柜，外祖母家亦然。我每次前去，老人家也总是下地摸索着走到竖柜前，给我拿出尽可能有的稀罕吃食。外婆家有棵核桃树，打下的核桃就大都放到她的竖柜里。我一去，准要给我掏出一堆，临走必要带上。1963年我考上大学，老人家还要吩咐在阳泉矿务局上班的舅舅如月接济我，我情知舅舅负担也重，说服了老人家不要为我费心。未几，姥姥无疾而终，我去奔丧，她安详地躺在那里，仿佛睡去。我心里隐隐作痛。

流光易逝，忽忽半个多世纪了。两位老人的影子依然不时萦绕在我的脑子里。想到自己也入老境，就越来越有种不写点什么颇不安然的焦灼。如上的点滴权作纪念，聊胜于无。实则多半还是为着自己——心灵得以稍许的安宁、释然。

麒儿

我们这一代人，大都还有苗裔子嗣、传宗接代的传统观念。虽然，时移势易，不免为时势所冲淡，但在我，属望后昆，克振家声的心意总还隐约存在。因此，内心总不免有个所谓“弄璋弄瓦”的纠结。所幸天遂人愿，那一年，儿媳生了个男孩。忐忐忑忑的心事，终于释然。

生后起名。儿子与我或据典籍，或依心愿，几经斟酌，终于还是起了一个很平常的名字。其实我是最不擅起名字的。当年儿子女儿，我只凭意愿率尔各以一字名之。考虑到自己的愚拙，且孙子隔了一辈，此次便无可无不可。不过，最后商定两字之中的那个“麒”字，虽也平常，但在中国典籍中，却含有“雄性”“祥瑞”“仁”“杰出”诸多义项。这还是颇有意味可取的。姓名本来就只是符号，重要的是孩子的天分及后天的教育。幸赖天佑，小孙儿真是极端的聪颖，又极其懂事，在三四岁左右就能流利地读些浅显的出版物。起初很令我诧愕，却也窃喜。但这几乎与我无关，孙儿的天资颖悟之外，是儿子儿媳与外祖父祖母们乃至幼儿教师的劳绩。而且不特中文，英语亦能背得若干。我带他走在街上，车辆的名称型号，商店的店名，目之所及，许多都能脱口而出。这自然是外语科班出身的儿子的功劳。可喜的是，这一切，都还在麒儿入学之前。

麒儿去夏入学。显然，功课于他负担不重，毋宁说轻俏。晚间在家自学或做作业，总是要独力完成。我间或去看他，偶尔从旁提示，都被制止。看着他兀自托着下巴的那副沉思模样，真让人有种说不来是欣喜抑是怜悯的感喟。学期终了，都是满分。麒儿不惟学习自觉，也很懂事理。对事对人厚道，近乎仁义。人在儿时的自然需求是率真、不掩饰的，麒儿亦然，但常有超乎年龄的自制。和小朋友们相处，偶有不合或争执，多半随即作罢，欣然礼让。戏耍也以不使伙伴儿恼怒为度。从未见有纷争、执拗的时候。麒儿如果做错什么，或长辈希望他做什么、怎么做，也大都言听计从，行礼如仪。开头，我对此喜忧参半，激赏之余，不无疑虑。老实说，我不希望小小年纪就“从善如流”，更不希望他扭曲性情的驯服。但是仔细观察他的言行，并非一味服帖，许多时候都见他仰起小脑瓜思索。这时，从他眸子里看到的是明敏、聪慧。我也便坦然。我素性荏弱，只希望麒儿能生活得有棱角、自立甚至强势，不要像我。鲁迅说过：“社会上对儿子不像父亲，称为不肖，以为是坏事，殊不知世上正有不愿他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍、嵇康，就是如此。”（《而已集》）想到嵇康《家诫》中那种情愫和心意，我很能理解他何以对后代的希望异于自身的修为。我想，综括一己的人生得失，俟诸后人，大抵人之常情吧。此种情怀，于儿于孙，并无二致。

麒儿早慧。我想，这缘由大致有二：一以天性，一以引导。这使我既怜爱孙儿，也暗自服膺他的父母及身边呵护他的老人们。尤其看到儿子及其外祖父与孙子那种自然亲切、朋友式的关系，就很是懊悔当年我的所谓严父姿态。荀子说：“君子之于子，爱之而勿面，使之而勿貌，导之以道而勿强。”（《大略》）看来，只有这后一句可取。前两句：爱孩子不表现在脸上，指派孩子不给好脸色。就大错特错了。

记得入学伊始，儿子从手机发来短信，说学校要家长写两句大约类似长辈寄语的文字。我沉吟半晌，写下大意为希望麒儿品学兼优，端正、好学的几句。强调日后读书，要学会取精用弘，注重“二典”：经典和原典。读经典不必说了。原典主要指中国传统文化中的经书子书。这样的读书旨趣，一则是有感于当前快餐式读图之类的肤浅，再则也是鉴于自己幼年的涉猎浮泛。但发出之后，便觉迂阔。孩子年幼，体魄健旺最当紧，至于学习，勉励向上就是。小小年纪，哪里能懂得“原典”。此前，我还曾拣出《幼学琼林》，叮嘱儿子教麒儿诵读。我觉得此书对中国历史文化的方方面面，用典雅骈体文罗致殆尽。读之，可兼收历史与文学，故实与文辞之妙。仿佛记得，当年吴晗就特重此书，称幼年于此获益不浅。但是据儿子说，孩子读不下去。这使我略感遗憾。不过，转念一想，环境氛围不同，当初的“幼学”，早已是艰涩、费解的“古董”了。还是顺其自然，由儿子“导之以道而勿强”吧。

麒儿一向瘦弱，体质不甚好。唯愿他体魄康健，一如我身边的这个小姐姐。如今与这聪明健壮的小孙女在一起，也有日夕绕膝之乐。我与孙子住处虽说相距不远，也只是数日一面，自知疏慵未能尽责如愿，深感憾恨。我想，许多痛心事，不是因为形格势禁，难有作为，而是因为不自黾勉、可有所为而无所作为。于此，或者可用“顺其自然”来解嘲或自宽吧。所幸，麒儿周围还有其他父祖辈的殷勤呵护与教诲。