称其为人

黄静泉

男人在井下出了事，已经送进了医院，报信的人还没说完，王美英就疯了一样往医院跑。她跑进医院大门，慌慌张张，东瞅西瞅，大声嚷道：“我男人咋啦……我男人呢……我男人在哪儿呢？”

有人把王美英领进急诊室。她看见床上躺着一个人，就呼天抢地地喊，你们咋不抢救他，你们咋不抢救他！

男人静静地躺在诊断床上，医护人员已经撤离了抢救现场。

男人穿着那种蓝色劳动布工作服，但蓝色早就不蓝了，是煤黑破烂的衣裳，整个一个黑棍。平时，下井工人从井下上来，人们只能看见他们脸上的白眼仁儿和白牙齿，其余全是黑的，可是现在，男人闭着眼闭着嘴，黑乎乎的脑袋就像一块煤。他身上的这里那里，有一片片黏糊糊的血迹。男人在井下干活时，被断裂的运煤皮带打在了头上、胸上、胳膊和手上，右手打掉了三根指头，胳膊上打下去好多肉，头和脸打得血糊拉碴的，就像一颗摔烂的黑皮西瓜。王美英已经认不出丈夫的人样了，她已经认不出丈夫了……她声嘶力竭地哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……她偏着脸哭，哭得抖抖颤颤，披头散发，一把一把抹泪，整个脸上全是乱七八糟的眼泪。她已经哭吼得胃痉挛了，不住地打嗝。有人扶着她，怕她摔倒。那一刻，她甚至侥幸地想，也许那个被皮带打成了不成人样的人——可能不是她的丈夫。

那一年，她36岁，丈夫也36岁。

王美英结婚那年23岁，是个农村姑娘，有人给她介绍了一个大同煤矿的下井工人，工人叫王进喜。母亲对王美英说，唉，要不是农村这么苦，妈说啥也不让你嫁给下井工人，下井工人危险呢。

王美英羞羞答答地说，人都有个命呢，认命吧。

农村人没啥身份，王美英也没提啥条件，就答应嫁给王进喜了。农村姑娘都认为城市比农村好，都想嫁到城市里，去过过城市人的日子，王美英也是那么想的。

王进喜住着一间旧房，那间旧房可真叫旧，是日本鬼子1940年掠夺大同煤炭时碹的石头窑，人们管那种房子叫劳工房。后来，劳工房归煤矿所有，就变成了公家房，矿上把劳工房作为福利房分给煤矿工人，就是那些煤矿上的长期工，临时工和农民轮换工还享受不到这种福利待遇。说起来呢，矿上的人们，若是能分到一间公家房，即便是一间劳工房，不光高兴，还会感到很光荣。煤矿上的下井工人大多是从农村招来的轮换工，他们和煤矿签了三五年或者是更长一点时间的劳动合同，合同满了，能续签的再续签，不能续签的就得走人，就像喝水尿尿一样，也就是一个循环过程。煤矿不负责农民轮换工的住房问题，他们只能在山坡上自建房子，他们挖掉山坡上的浮土，挖出一层一层片石，然后用片石盖房子，人们就管那种房子叫石头房。也叫自建房。煤矿的山山岭岭上盖满了那样的房子。比较起来呢，王进喜住的公家房，还比那些自建房的身份高一些。石头窑经年累月，墙皮已经斑斑驳驳地脱落了，露出黑乎乎的石头。原来的石头不是黑的，年数多了，风把煤面子刮上去，那些石头就黑了。有些脱落的墙皮，仍然被麦秸拽着，就像骨断筋连的小黑手，顽强地抓着石墙不肯松开。那样的房子，看上去就像患了牛皮癣的巨兽。站在山顶上往下看，你会看到山坡上那些高高低低的破烂房子的房顶上，苫着油毡，苫着塑料布什么的，就像一块一块种着不同庄稼的庄稼地。怎么说呢，那些山坡上和山沟里的自建房连邮政都没有，住在里面的人，不就消失在山峦里了吗？

王进喜住的房子，也就十多平方米，一进门是地，里边是一铺炕，炕上铺着一张井下用过的黑不溜秋的旧风袋，房里住着王进喜和妹妹、弟弟、奶奶。王进喜父母早亡，靠下井养活着一家人。王美英嫁过来时，妹妹18岁，弟弟12岁，奶奶70岁。

“劳工房”里很窄的地上墁着青砖，两个人相遇时还有点错不开身子，墙角里摆了两口大水缸，墙边摆了两个带底座的衣箱，衣箱是紫红色的，已经很陈旧了，就像古董。王美英心想，这煤矿，说起来叫城市，可实际上看看呢，不是想象中的样子。她凭直觉感到，煤矿人挺苦，煤矿日子挺艰难。可是自己已经答应嫁给王进喜了，人也跟着王进喜来到了矿上，有什么不好的感觉，就不能说了。她想她得跟着王进喜一心一意地过日子，可能过着过着就过好了，不过她自己也真的不知道那种想要过好的日子是什么日子。她装出若无其事的样子说，要说房子小呢，还真是小了点，先凑合着住吧。

“房子在人住，啥人住啥房子。”王美英用红头巾罩住头，把笤帚绑在一根长棍子上，开始扫仰尘，扫墙壁，她一边扫一边冲着小叔子和小姑子嚷，你们快出去，快到外面去，你看这雾的，你看这雾的。

奶奶坐在外面的一块大石头上晒太阳，抿着瘪瘪的嘴，有时冲着太阳笑，有时冲着从门窗里滚出来的腾腾土雾笑。

王美英一边扫屋子，一边咳嗽。扫完了屋子，她跑出外面，大口大口地喘气。“哎哟妈呀，呛死我了，呛死我了。”她笑着说话，笑得很活泼。

小叔子和小姑子看见王美英的脸就像唱戏的大花脸，就挤眉弄眼地笑。

王美英扯下头巾，哗哗一抖，抖掉尘土，擦擦汗湿的脸，冲着一家人笑，露出雪白的牙齿。

奶奶说，你休息休息，喝口水。

王美英觉得嗓子痒痒，真想喝口水。

屋子里的尘土就像炊烟一样，慢慢地飘出门，飘出窗户，越飘越淡。

王美英端着脸盆从水缸里舀出一盆水，撒一把洗衣粉，找了块抹布，擦洗炕上的旧风袋。风袋表面涂着黑色橡胶，表面光滑，矿上的人们都把井下通风用过的旧风袋裁剪出来，当油布铺在炕上。王美英跪在炕上，撅着屁股，从这儿挪动到那儿，从那儿挪动到这儿，擦一会儿，就在水盆里哗啦哗啦地接洗抹布，再擦一会儿，再在水盆里接洗抹布，盆里的水马上就黑了，是一盆稠糊糊的黑水。她擦洗完炕上的风袋，又开始擦洗门窗玻璃。又是一盆两盆三四盆黑水，煤矿上的黑，那是真黑，到处都是煤面子。小姑子和小叔子也跟着干活儿，有时帮着接洗抹布，有时把脏水倒出去。

整整拾掇了两天，才把石头窑拾掇干净了。王美英冲着石头房子，一点一点地点着头说，你们看这房子，收拾出来，干干净净的，不是挺好吗？在她点头说话的时候，两根垂肩小短辫一摆一摆的，就摆出了一个青年女子的朝气活泼来。她从市场上买回一些红喜字，给房顶上的四个墙角贴了四个小喜字，给窗户上贴了两个大红喜字，给门玻璃的正中间也贴了一个大红喜字，这样一布置，原来那间死气沉沉的“劳工房”就显得红火热闹了，就真是有了几分喜气有了几分生机。

王进喜看着布置好的喜房，高兴地不住点头。奶奶就笑着逗他，进喜呀，你这不说话，就总是点头点头的，就像鸡子啄米似的，是不是高兴傻啦？

王进喜咧着嘴笑，还是不停地点头，还是不说话。王进喜话少，平时就不大说话，高兴了，就笑一下，笑一下。

弟弟说，我哥咧着嘴，笑得脸歪歪扭扭的，真难看。

奶奶说，不许说你哥难看。奶奶说着话，偷偷瞟了一眼王美英。奶奶说，美英啊，家也布置好了，就等着办喜事了，你说咱这喜事该咋办呀？

王美英看着奶奶，很腼腆地笑了笑，说，奶奶说咋办就咋办吧。

奶奶说，要说呢，人一辈子就办一次喜事，那得好好地办一下，才不委屈这一生呢。奶奶瞅了瞅王美英，看见王美英不好意思地笑着，又接着说，你看咱们家吧，就进喜一个人挣钱，家里条件不咋好，想给你好好办一下也好好办不了啊。奶奶叹了口气。

王美英说，我知道奶奶心里不好受，俗话说，穿衣量家当，吃饭看粮仓，咱们不跟别人比，一家子吃顿糕，就行了。

奶奶撩开上衣角，抠抠扯扯地扯开衣角，拿出一枚金戒指。奶奶说这是她当年出嫁时的陪嫁品，已经藏了好几十年了，就给了美英吧。

王进喜很吃惊，说，奶奶你可真行啊，咋这么多年了，我咋一点也不知道您还藏着金货呢？

奶奶说，我这一辈子，也就有这么一点值钱货啊。

王美英的婚事办得很简单，真就一家人吃了一顿糕，就把喜事办了。办喜事那天，还拌了点凉菜。给这个邻居送碗油炸糕送碗凉菜，给那个邻居送碗油炸糕送碗凉菜，一家人吃了顿油炸糕，就算结婚贺喜了。

邻居们都说，啧啧啧，这么省钱就娶了媳妇，咱们家啥时候也能娶来这么省钱的新媳妇呢？

新婚之夜是要闹洞房的，闹完了洞房，等新郎新娘睡下以后，人们还要趴在门窗外面听房。王进喜结婚的那天晚上，来了几个工友，闹洞房，喝酒。煤矿工人平常就喜欢喝酒，喝起酒来不要命，他们怎么喝酒？他们用碗喝，吵吵嚷嚷地喝，一喝一碗，一喝一碗。他们给那样的喝法起了个很有意思的名字，叫“枪崩酒”，意思是喝完那碗酒，就该上路了。他们就是那么豪爽地对待人生，对待生活的。他们说，来来来，喝酒喝酒，咱们下井工人不好娶媳妇，能娶个媳妇太不容易了，来来来，啥话也别说了，啥话都在酒里呢，喝喝喝……几个工友借着王进喜娶媳妇的机会，痛痛快快地喝了一顿“枪崩酒”，高高兴兴、歪歪斜斜地走了，就算是闹洞房了。

邻居赵五僵硬着舌头说，别走啊……别走啊……听房……听房……还没听房呢。

其他工友说，你他妈的真是喝醉了，他们一大家子睡在一个屋子里，睡在一铺炕上，你他妈的能听着个啥，你能听着个啥？

新婚之夜，新郎新娘和老的少的，睡在一铺炕上，你说多别扭，多碍事？

王美英真是觉得有点别扭，有点心慌。她睡不着，想翻身，总想翻身，可她忍着不敢翻身，她害怕奶奶笑话她。可是，男人不是就在身边吗？她多希望和男人搂搂抱抱呀，可她敢吗？她不敢。

当地人管新婚之夜叫入洞房，很多地方也都这么叫，明明是住在平常住的房子里，可偏偏在新婚之夜，那房子就叫洞房了，就叫入洞房了，那是什么意思？后半夜的时候，王进喜攥住了王美英的手，王美英使劲握了握王进喜的手。

王进喜说，美英。

王进喜的声音很低，他担心王美英没听见，把头向王美英那面探了探，他闻到一股特殊好闻的气味。有头发味、香皂味，还有微微发热的女人气息。他把嘴努过去，碰触到了女人的脖子，他在那脖子上亲了一口。嘴感觉到了颤抖的脖子。嘴说，你哭了？

“我没哭。”

王进喜说，咱们家住的是把边房，从明天开始，我就盖房子，咱们在房子旁边再套一间，到时候就能住开了。

王美英笑笑说，还真得再盖一间房子了，要不然，咱俩啥时候才能过夫妻生活呢？

王进喜看不见王美英笑，但他感觉到王美英笑了。

第二天，王进喜就挥动起洋镐，开始刨山皮，起石头。之后的所有日子，只要有时间，王进喜就挥动洋镐，刨开山皮，往出撬片石。每天下班回来，或者是公休日，王进喜就不停地劳动，他一会儿挥动洋镐，一会儿挥动铁锹，砍山采石。平时，王进喜去下井了，王美英就挥起洋镐，刨松山坡上的山皮，用铁锹把土铲到一边，用撬棍一层一层把片石撬起来，堆在房子旁边。小叔子和小姑子下学回来，也跟着起片石，一家人团结一心，干得热火朝天。煤矿人住的房子，都是这么盖起来的。男人们下班以后，或者是工休日，就在那儿垒墙，一块片石一块片石地往起垒，片石摞片石，片石和片石之间咬着缝，不焊土不焊泥，是干打垒。煤矿人垒墙是不请人的，都是自家人在那里不停不息地垒，就把山坳里和山坡上都垒满了房子。王进喜也是那样垒墙的，今天垒一点，明天垒一点，垒高了的时候，他站在架子上，王美英站在地上，往上递片石，小叔子和小姑子有时候也帮着递片石，他们的劳动场面总是那么热烈，总是响起嘻嘻哈哈的说笑声。

邻居家的男人叫赵五，也是下井工人，赵五看见王美英一家男女老少齐上阵的场面就有点感动，就过来帮忙，休息的时候也像给自家盖房一样，吃过早饭就站在墙边一层一层地垒片石，垒得次数多了，赵五老婆就有点吃醋。赵五老婆黑着脸说，你咋呀，你是不是看上王美英啦，是不是想占人家点便宜？赵五说，你说啥呢，你不看那一家老老少少的，每天都在那儿忙活那间房子嘛，你看他们多可怜呀，我这身大力大的，睡一觉，就啥事儿也没有了，不掉皮不掉肉的，能帮帮他们就帮帮他们，你说这有啥不好呢？赵五老婆不依不饶，呵，你倒是思想挺好的啊？咱们家的活儿，我都舍不得让你干，可你却要帮小媳妇盖房子，我看你就是有想法了，她比我年轻比我漂亮是吧？赵五说，你小声点，让人家听见了，你说这闹成啥事儿了？赵五嘟嘟囔囔地说，她够可怜了，水灵灵的一个小媳妇，结了婚都不能跟男人一起睡觉，你说不可怜么？赵五老婆说，你看你，说着说着就漏豆馅儿了吧？你不就是想着小媳妇那点事儿吗？你可怜她，我走，我给你把房子腾出来，让你可怜她去。赵五生气了，说，你真是无理取闹，真是瞎说八道，你们女人，都不讲理。赵五老婆挨了骂，心里就更不平衡了，本来准备好了酒肉，一生气就不往上端了。赵五说，哎，我好像看见你炖肉了，你咋一点也不往上端啊？赵五老婆说，你心疼她让她给你炖肉吃，别找我。赵五觉得女人都那样，都跟家里的男人不讲理，都怕男人到外面去拈花惹草，她想说啥就让她说，反正自己心里有主意，该帮忙的时候照样过去帮忙。