格桑奶奶

东巴夫

日本兵进入村庄的那一幕是可以描述清楚的，老人们都还活着，都是事件的亲历者。老人们讲述的日本兵进村的真实情况，与我在几部文艺小说上读到的略有不同。文艺家渲染过重，一味地强调自己的主观感受，但文字里没有真正的惊恐和愤怒，而我从老人们的眼神中读到了这种情愫，这让我印象深刻。

日本兵进入洛美村那天，与我记录这个故事时的天气是一样的：

天空中飘着雨，从一大早就下起，一整天都没有停下来的迹象，整个山野雾茫茫的。檐角落下的雨水汇聚成一流，漫过禾场，把下坡的路都冲散了。屋顶破损处多的，家中简直没有一块干燥的安身之地。村后树林的瞭望哨里，一个人穿一张羊皮袄，身上盖着茅草，静伏在草丛中；另一个人用树皮把蓑衣缠在身上，整个人就骑坐在一棵老树的树杈上。骑在树上的是常贵叔，这点可以确认；隐藏在草丛中的应该是黑牛（至少有五个老人以肯定的口吻说）。常贵叔后来死在国民党特务的枪下，这是后话。话说这两个哨兵在各自的位置上执勤放哨，打起十二分精神，这场连绵不绝的雨丝毫不能影响他们的警觉。敌情就是在这个时候出现的。两个哨兵发现母猪山口有一支日军小分队正从山口往下走，具体人数刚开始还看不清。这支小分队就像一条黑线往山脚下移动，不一会儿就移动到河沟边的村道上。虽然移动速度很慢，就像漂浮在河流中，雾气腾腾的，但这支分队移动的方向是可以确定的，他们朝洛美村方向来。山坡下响起的踏步声，像一根根针扎在哨兵心上。惊慌，焦虑，愤怒，哨兵咬破了自己的下嘴唇。日本人到底是闯进村子里来了，两个人数了几遍，这支小分队一行是27人，荷枪实弹，有一挺机关枪，每个人的胯边都挂着一把大刀。屎色军服已被雨水打湿。黑牛继续潜伏在草丛中，常贵在获得这支小分队的情况后，从树上一溜滑下，飞奔回村里报告敌情。

村长王景阳家门前有一棵老槐树，树下吊着一口大铜钟。缓坡边上的这块平地，是村里集会的地方。王景阳听了常贵的报道，一边慌忙跑去敲钟，他使劲敲了五下，这是开村民会时商量好的暗语，一边指派自己的三个儿子，还有常贵，以最快的速度全村上下跑个遍，亲口向村里人通报日本人进村的消息。洛美村的人早做好了准备，这些天大家的神经都绷得紧紧的，母猪山口的日本人就像是毒瘤，长在洛美村人的心口，他们说：这总之是个隐患，早晚要破裂开来，闹一场暴风雨的。谁有那快刀子，把它给铲除呢？

快刀子没有，防御工作就必须巨细兼顾到位。

那个年代，洛美村的房屋全是土木结构，错落有致地趴在小树林周围。村人房屋的墙壁主轮廓，大概有两米高，是用土块垒砌起来，土墙上再架木梁和屋顶，地基是用上好的青石铺就，村外的河沟边就有这样的石头。靠东面的那堵土墙，一定是比其他墙壁砌得要厚。这堵墙要砌成90公分厚，墙的正中心大约40公分宽，是空心的，这是一个密闭的小空间。在洛美村，这叫夹心墙，是村民用来逃避灾难的。在那些动乱的年月，洛美村从不知哪一辈祖先起就流传下这种建造房屋夹层的技巧，简单好用的逃生避难之法，成了搭建一个房屋必须考虑的要素之一。家家户户都是如此，每个建房人都懂得这一点。夹心墙的入口，一般在床头柜的背后，或者在床底下的地窖里，与地窖是相通的。地窖除了储藏日常的果蔬粮食外，当然还是优良的避难所。村里人闻声而动，扶老携幼钻进了自家的避难地，牲畜都关进了木棚，安不安全暂时是管不了的，小家禽能藏一点就藏一点，正堂院门都从外面上了锁，掩人耳目，造成外出逃难的假象。

就像从一棵树茂密的叶片上，突然洒下一阵露水，惊动了树根处的一群蚂蚁，蚂蚁受惊后纷纷跑动，顷刻就隐进了巢穴，没了踪影。这是逃生的本能，先保全了性命，再与侵略者从长计议。

有零星的狗叫声。

树枝摇晃的声音也听得清晰。

瓦片上雨点在跑动。

日军小分队在村口停下脚步，列队站好，带头的军官小声说了几句话。接着队伍稍稍散开，士兵手中的步枪咔哒全上了膛，抬起在胸前，以搜索前进的行军方式，小心翼翼地向村中插进。这些士兵们个个挺胸抬头，目光直视前方，有一种天生的傲慢和警觉，当然也时不时用余光观察周遭动静。脚底踩在乱泥上的声音清晰可闻。小分队来到村子中央，这里有一口池塘，一台大石磨趴在池塘边的一棵榕树下。小分队没有发现一个村民，耳房里能听到马打响鼻的声音，一条黑狗从树林里钻出来，向山坡下跑去。士兵移动枪口，对准的是一团空气。禾场里留下的新鲜脚印已被雨水灌满，几只鸟歇在池塘边的小竹林里，兀自盯着这伙日本人看。那鸟翅不时振动几下，以减轻雨水落在羽上的重量。天灰蒙蒙的，有两座草垛被风吹倒。

带头的军官摘下自己的帽子，在腿边甩了几下，复又戴上，雨水从他的脸上灌进了脖颈里。只见他伸出胳膊，手掌向左边的一排房屋挥了一下。他让士兵们到屋檐下避雨。军官带头踏上了一间房屋的廊檐下。士兵们随后纷纷挤进了廊檐。这里的四五间房屋连成一排，各家的廊檐也是相连的。正门两旁，廊檐的三分之一处立着两根廊柱。士兵们拍打身上的雨水，把步枪倚靠在墙边。军官想用避雨的当儿，重新好好审视一下眼前的这个村庄。

雨点像眼泪珠子似的从檐瓦往下落，村庄飘浮在云雾中。池塘边的小竹林传来的沙沙响声，细听像一场隐忍难耐的哭诉。这伙日本人就像一群闯入荒野的狼群，一个劲儿地眨动眼皮，好让雨水不要蒙住了眼睛。他们没有说话。一个人都没有。周遭像坟地一样宁静。

就在这时，廊檐下正对着的木门背后，一只瓷碗摔破在地上，碎声不大，但很刺耳。接着响起一阵细碎的脚步声。两个日本士兵把耳朵贴在木门上，屋子里没了动静。日本兵互递了眼色，军官撇着嘴点点头，士兵们从墙壁旁抓起各自的枪，听动静的两个士兵用力推木门，门被抻开一条缝，军官从一旁走出来，一脚就把木门踢开了。

堂屋里，一个十三岁的女孩站在那儿。她叫格桑，天生聋哑，是一个孤儿。她被破门而人的一帮陌生人吓傻了，瑟瑟地站在那里。七八个士兵先跳进房屋，其他的人也跟着挤进堂屋，门外留了四个士兵放哨。军官站在墙边注视着女孩，十多个士兵操着枪进入房屋内搜索。格桑浑身不停地打战，眼泪扑簌簌直往外冒。她两手紧抓着裤腿缝，终于支撑不住瘫倒在地上。军官走过去，伸手把格桑从地上提溜起来，格桑刚站起来又软塌塌地滑倒在地上。军官抓住格桑的肩膀，把她拖到墙边，让她靠墙坐着。格桑的手只是死命地抓着地面，她什么都没抓住，她哭不出声来。

在屋内搜索的士兵退回到堂屋里，他们没有找到另外的人。

军官猛地从桌下拖出一把椅子，杵在格桑面前，抬腿坐在椅子上。

军官的左手不停地摩挲着下巴，眼睛盯着潮湿的地面，似乎正在琢磨着什么。他是在想他应该怎样开始盘问眼前的小姑娘，还是想这究竟是一个怎样古怪的村庄，他能嗅到村人处处留下的气味，却见不到半点踪影。这时，站在一旁的士兵提醒军官，说这个女孩不会说话，耳朵也似乎有毛病，这个士兵一边用手比划着一边说。军官嘿嘿地笑了两声，他换了只手，开始用右手抚摸他那坑坑洼洼的下巴。（眼前的这一切似乎让我想到了一堆被啃光了米粒的玉米棒子，这肯定是一种奇怪的感觉。）此时，军官的笑容突然僵硬，他两眼怒瞪，青筋暴立的右手突地抓住格桑的肩，把她向自己的腿间摁扯。他大声吼骂着，脑袋不停地朝地上点，手指在空中划拉着。他要格桑告诉他，她的家人在哪里，村里人在哪里。格桑抬头，睁着一双惊恐的眼，泪水还残存在眼皮上，亮闪闪的，蓦地滚落到脸颊上。她没有张嘴，使劲地摇了摇头。

军官的歇斯底里不光是因为自己面对的是一个空壳村庄。

军官的耐性是很浅的，尤其是在这样一个雨天，他早就不耐烦了。他讨厌这种感觉，所有的事情都没弄清楚，一切仿佛都是乱糟糟的。他深深地吐了一口气，让自己的身体四肢彻底放松，像一具散了架的死狗似的，把自己堆在椅子上。时间仿佛又停止了。站在堂屋里的士兵没有说话，都心不在焉地盯着军官看。军官吊在椅背后面的手突然动了起来，他向身后摸了摸，摸到了靠在桌腿上的步枪。他倚着步枪托，在地上使劲一抻，整个人从椅子上弹了起来。他低着头，大步跨过门槛，走出了屋子。

这无疑是一种暗示，是长久以来军官以这种沉默的姿势与部下达成的某种默契。屋子里留下的士兵们，开始显露出狰狞可怖的獠牙，他们放下手中的枪，把格桑扔在桌上，轮流强暴了她。

这支日军小分队是在天黑前离开洛美村的。他们鞭赶着村人的牛羊，怀抱着家禽，晃晃悠悠地离开了洛美村。

村里人从自家的避难所钻出来。格桑家的邻居自然是最先目睹惨剧一幕的，他们派人去通知村长。村里人都向格桑家聚拢，有人提着猎枪，有人操着农具。村长王景阳跑过来了，他看见几个妇女坐在地上，怀里抱着格桑，几件旧外衣裹着格桑的身体，格桑的手紧抓着怀抱她的妇女的胳膊，脖颈微缩着，眼神疲惫，一时睁开，一时闭上，整个人奄奄一息。王景阳看见血从桌上流到地下，又从门槛底下的缝隙里流出，流到台阶上，最后与禾场上冰冷的雨水溶在一起。他的眼泪忍不住直往外冒，蹲在地上，两只手紧紧地抱着脑袋，呜呜呜地哭出声来。人们站在廊檐下，背靠在墙边或廊柱上，看着天空下着黑色的雨。

（那天的洛美村，就像一具褪了色的棺材。）

据村里的老人回忆，那天的雨啊，始终没有停下来，下到后半夜，开始掣闪打雷，轰隆隆呼嚓嚓的，把村东头山坡上的几棵老树都劈倒了。牛也叫，狗也叫，马用蹄子踢门，一夜都不得安生。第二天一说起，大家那晚都没怎么睡。天没有发地震，洛美村彻底被震动了。

这支日军小分队到底掳走了多少牲畜家禽，是可以统计出来的，对村民来说，这一点不难。因为那时的洛美村人家中都很贫困，自己家里有几只鸡，有几个鸭蛋，有几头牲畜，谁都说得清，大家聚在一起一合计，数目就出来了。如今年代久远，不便考证，但有一点大家的看法一致，那就是这伙日本人离开时每个人手里都不会落空的。

这件事发生的当晚，洛美村人就在村长家集合开会，商量如何对母猪山的日军展开报复。整个晚上大家都在商量这一件事，却怎么也商量不拢一个好的报复方式。派优秀的猎手用猎枪暗杀？如何能靠近日军，能打死几个？如果激怒了日军怎么办？整个村庄会不会陷入危难中，退路还得想好；派身手好的汉子潜入母猪山口，伺机刀杀几个日本兵？但依据晾望哨长期的观察来看，日军的防哨措施严密，山上山下明哨暗哨里，日夜有人持守，派人去突袭，简直是枉送性命。这山野一带也无中国军队，没办法寻求外力的帮助。大半夜里，大家左右就是商量不出个好法子来。铁匠长春叔一拍大腿，从院中的石桌下拱出身来：“不行就放把火，烧死那些狗娘养的。”听长春叔一说，大家伙一合计，觉得这还真是个办法，悄悄跑到母猪山上放一把火，任这场火往前烧，谁知是天灾还是人祸，烧干净了算数。

村里老人说，母猪山的火后来倒是放了，烧得也是铺天盖地，把一个天都烧红了，可惜没收到多大效果。一来那把火才燃起没多久，日本人就发现了，他们很快采取了行动来阻止大火的蔓延；二来，这天杀的日本人，早在母猪山口驻扎时，就修筑了防火的工事，他们围着山头挖了一圈壕沟，沟两边十米内的草树都被清理干净，还从山中的水塘边挖了一条小沟直通到他们的壕沟里，那水塘边的口子一打开，水塘里的水用不了半个时辰就能灌湿整条壕沟。放把火顶什么用，根本伤不到他们。

格桑老人算起辈分来是我的远房姨奶奶，她老如今还健在，依然生活在洛美村，孤身一人。她的五个孩子都有出息，都读了书，在城里分配了工作。孩子们要接她进城，刚开始她也不反对，可在城里住了半个多月，总觉得不习惯，不光是对城镇的环境不习惯，这一生净伺候别人了，两只手一双眼闲下来，哪里受得了，心里空落落的，还是回自己的老村子吧。这是格桑奶奶唯一的一次出门经历。这些事好些年前我就知道了。

前段时间四叔从村里来城买稻谷种子，我拉着他向他打听格桑奶奶的情况。四叔告诉我说，格桑奶奶的身体大不如从前了，挑不动水了，菜园也种不动了，勉强能自己走去赶个集，但生活还是能自理的，精神头还不错，整天张着一张没有牙齿的瘪嘴，逢人都是乐呵呵地打招呼。生活物质儿女们都想得周到，她老也没什么太大的难处。

“她老爱热闹，这你是知道的，整天介闲不住，满村玩儿。”四叔笑着说。

不堪的过往没有击垮这苦命的女人。她和我母亲的祖母一样，用一副瘦削的肩膀，担起了一个家，几十年默默如一日。她们是同族的妯娌。解放战争结束后，格桑奶奶结了婚，男人是逃荒来到洛美村的流浪艺人，能拉会唱，颇受人喜欢。他们婚后育有三子二女，也算是家庭圆满，无灾无难，一生平静幸福。母亲的祖母后来招婿两次，男人都没过两年就病死掉了，留给她几个嗷嗷待哺的婴孩。相比之下，格桑奶奶的命似乎要柔软一些。

闭上眼睛，回忆起格桑奶奶，她留给我的印象永远停留在我的少年时代里，那时的脸庞，那时的笑声，那时的农村生活图景，像用一把锉刀镌刻在我的脑海里似的。

那时候，逢年过节，我去外祖母家总能在村里见到格桑奶奶。她像个老小孩似的，喜欢往孩子堆里扎。孩儿们在禾场上做游戏，她就站在禾场边上，双手垂立，聚精会神地盯着孩子们。孩子们玩得开心，不时哈哈大笑，她也跟着乐呵起来，不停地拍着手，乐得身子颤颠颠的。有一次，我来到洛美村，在竹林边的禾场里和小伙伴玩耍，格桑奶奶看见了我，不知什么时候悄悄走到我身后，一把搂起我的脖子抱着我，用她的额头抚摸我的脸，嘴里咿咿呀呀地说着什么，眼神里流露出别样的欢喜。我被她这一突如其来的举动吓坏了，竟喊着妈妈哭了起来。她见我哭，就拿手摸我的头，指指点点地向身边的人说着什么。她儿媳妇从廊檐上跳下来，一把拉住她的手，说：“娘啊，娃儿还小呢，您别吓到他。”她摇摇手，又冲着我点点头，脸上依然笑容灿烂。

格桑奶奶有一双黑色发亮的眼睛，透彻，清亮，炯炯有神，是我见过的最黑亮最温柔最清醒的一双眼。

格桑奶奶和我母亲的感情很深。母亲说她一手的好针线活都是格桑奶奶手把手教的。她那时给生产队放牛，就常常带着我年幼的母亲。外祖母家孩子多，顾了小的顾不上大的，母亲就跟着格桑奶奶上山放牛。母亲说，她就是这样跟着格桑奶奶放牛长大的。

洛美村的人常说格桑奶奶是个没心肝的人。这是洛美村人的话，没心肝，是说一个人遇到什么事儿，不爱琢磨，不爱折腾，心里不装事儿，不操心，活得简单快乐。他们说格桑奶奶天生是个快活人。我常想，格桑奶奶自然不是个痴傻的人，她心思缜密，心灵手慧，胸怀坦荡。那些数不清的苦难，都留存在她心中，她用一颗大地吸水似的心，把一切非难都吸纳并消化掉了。

她还是个人，是个母亲，她还要活着。她那双黑亮清澈的眼睛，一直在我的脑海里闪烁，在我的记忆里发着幽光，像一盏明灯，撕扯着黑暗，永不熄灭。

责任编辑 石彦伟