高原的歌者

石太瑞

他不是高原人，而是高原的歌者。

他歌唱雪山，歌唱草原，歌唱飞翔的雄鹰，歌唱奔驰的骏马。他用诗描绘一幅幅边疆风情画，唱响一首首雪域儿女的心灵曲。

他，就是著名土家族诗人汪承栋。

汪承栋出生于湖南湘西酉水河畔不远处的一个土家山寨。1950年冬正在县城师范学院读书的他，听从抗美援朝的召唤，毅然弃学从军。他没被派往前线，而是被分配到军分区文工队任创作员，还要兼任演员，在歌剧《白毛女》里，他出演过穆仁智。后来文工队转业到地方，先到了武汉中南民族歌舞团，再到北京中央民族歌舞团，汪承栋担任团里的创作组长。从此，他穿行于大江南北，感受到新生活的喜悦，创作热情陡然高涨，很快出版了他最早的诗集《从五指山到天山》。1956年，汪承栋随陈毅元帅任团长的中央代表团人西藏慰问，一路所见所闻，触动极深，强烈的文学梦，促使他做出了大胆的选择。当慰问团返回北京时，他主动要求留在西藏并获得批准，在当时那样艰苦的环境下，真是惊人之举，这与汪承栋的性格有关，更与诗有关，是诗的女神留住了他的脚步。这一留就是几十年，他从风华正茂的青年，变成了白发稀疏的老人。在那个神秘的世界里，风雪的侵染，社会的变革，荒野的垦拓，甚至激烈的战斗，丰富了他的阅历，勃发了他的诗情，使他的创作升华到一个新的高度。他陆续发表和出版了不少有影响的作品，如诗集《雅鲁藏布江》，《边疆颂》，《高原放歌》，长篇叙事诗《雪山风暴》、《雪莲花》、《黑痣英雄》、《昆仑垦荒队》等，所有这些，无不与高原有关。尤其是发表于《诗刊》1963年1月号上的《拉萨河的性格》，更具有代表性，受到各方好评。

“雪山是我的阿爸/云岭是我的阿妈/跃千丈悬崖/穿百里深峡/炼就我性格的浪花”，开篇就显示出横空出世的气势，接着唱道：“我爱新生的土地/羊群漫草坝/金麦伴红荞/春风追骏马/流不完的诗和画”，展现出一幅五彩耀眼的景象：“我恋和平的村庄/炊烟舞云纱/牧笛招山歌/笑语缠情话/泻不完的锦和霞”，好一派民主改革后恬静生活的写照，“黄河长江是我的姐妹/祖国土地是我的家……我愿溢出全部豪爽/浇灌友谊的奇葩”，把边疆儿女的命运与祖国的命运紧紧连在一起。诗的结尾更警示昭人：“但谁敢欺我善良温柔/风云变化我变化/万柱波峰举尖刀/千座浪山会爆炸/谁敢夺我河中水/谁敢套我铁枷锁/且看湍急的漩涡/就是铁硬的回答”，七言排比，节奏铿锵，唱出了时代的最强音，这不仅仅是一条河流的性格，也是一个民族的性格，更是整个中华民族的性格。在当今这个纷扰的世界，我们仍需要这种刚毅与定力，谁敢向我们无端挑衅，就坚决将其埋葬于波峰浪山的漩涡里。

只有一米五几的矮个子诗人汪承栋，竞能写出如此磅礴大气的诗，足以展示出诗人独有的个性与特质。

我与汪承栋出生于同一个山寨，他比我年长，我叫他表哥，我的祖母、母亲、兄嫂都是汪姓女子，先后有着几代人的姻亲关系。汪家是大族旺族，全寨数百人之多，汪姓占九成以上，在外读书的人也多。我小时候就听人说汪承栋是个俏皮角色，胆子大喜欢闯荡。因他在县城读书，极少见面，直到1950年夏天我考入了师范学校才得以同校学习。他在高师部，我在简师部，相见的机会多了，知道他在学校是个活跃分子，有女生喜欢他，时常弄点好东西悄悄带给他吃。不过没多久，他便参军走了，再次见到他已是多年以后。大约1960年冬，我参加湖南省作家协会的一次文学活动，他正巧出差内地路过长沙，我去看他，陪他喝过一次酒，他劝我喝，我说不会，他说不会喝酒你怎么写诗。他当时已在诗坛知名，湖南人民出版社正出版他一本诗集。

匆匆相遇，匆匆别离，人世间会有许多想不到的突变，“文革”动乱时期，汪承栋被遣送回原籍劳动。他告别妻儿，离开拉萨时，随身什么也未带，他将生活上需要开销的钱，不从邮局汇寄，而是朝旧棉被里一塞，打包捆紧，送往车站与行李一起托运，真是别人想都不敢想的举动。他自己则千里迢迢苦行多日，手里只提一壶酒，行到哪里喝到哪里。到了家乡县城，急着去车站领取行李，伸手往被子里一摸，钱还在，便放心了。回到故里，族人并不为难他，而是将他安顿好，知道他从未干过农村的重活，便派了个轻松的工作让他做，专门守牛。俗话说：“守牛得坐，守马得骑，守羊翻烂脚板皮。”牛是最老实的，不会乱跑，他只要早上把牛放上坡，下午赶回栏，莫偷吃了庄稼，一天的工分就算到手了。那时节是靠挣工分吃饭的。到了秋日，稻谷黄了，包谷熟了，成熟的包谷夜晚需要人守，以防止野猪啃食，胆小的人都不愿去，汪承栋便自告奋勇报名，承担起这项任务。天一黑，他提一壶酒上山，住在临时搭建的草棚里，望着星星，听着各种鸟兽的怪叫声，他时不时喝一口酒，朝外面大吼几声，野猪早被吓跑。汪承栋嗜酒是有名的，不论好酒歹酒，顿顿必喝，不过他能控制酒量，从不喝醉。平日里族人对他很友好，谁家弄了个好菜，都会邀他去。汪承栋有个毛病，他只埋头自斟自饮，自己的酒极少与人分享，这令有的人不悦，想捉弄他一番。有一回，族上一位兄弟请裁缝做衣，完事那天为表谢意，弄了一锅子狗肉，请了汪承栋作陪。汪承栋依然一杯接一杯自饮，全不敬别人一盅，裁缝不高兴了，站起身问主人：今天是请谁的客？主人说当然是请你，裁缝说既然是请我那就对不起，说完两手一伸将一锅子狗肉端走了，害得汪承栋与主人傻了眼，主人连连埋怨，汪承栋无可奈何。其实，汪承栋也不是小气之人，他是太不懂与人交往，太不通民情世故而已。

熬过了几年日子，汪承栋终于返回拉萨，重回了文学怀抱。上世纪八十年代，他在西藏又生活了十多年，直到退休。这十几年，他有过收获有过失落，有过喜悦，有过悲苦。他的夫人因病去世，他的大儿子大学毕业后，主动辞去工作到藏北草原养羊开发公司做山羊绒生意，结果失败，竟不知去向，一个大活人说没就没了，迄今毫无下落，让人心寒。

汪承栋退休时选择回湘定居。我们有了更多的接触，我在湖南作协供职，只要有什么活动聚会，都会请他参与。他是个不修边幅不重衣着的人，简朴得不能再简朴，有朋友见了开玩笑说：汪承栋这么个知名作家，又是西藏文联厅级干部，却怎么看只像个农村老头，而且是个贫困山区的老头。他听了只一笑，闷头喝他的酒。有一次我邀他同回湘西，约好在一个地点上公交车去往火车站，他准时到了，我们上了车，人多拥挤，我提醒他注意小偷，他贴近我耳旁说：你看我这样子有人想偷敢偷吗？不怕我偷他才怪哩！等我们到火车站候车室坐下来，他才惊奇地发现自己的提包被划破一个口子，幸好没丢什么东西，那包里其实也没什么东西好偷。

回长沙定居多年，汪承栋只回过一次拉萨，是为参加西藏文代会，故地重游，一路新气象新变化让他感慨。他看见了珠穆朗玛峰，“头戴冰盔/身披雪甲/峙立万里长空/雄伟、严峻、高大”（《珠穆朗玛之歌》），他看见苍茫天地，起伏的黄沙，直涌向迷蒙的远方，“忽然，一个绿岛/漂浮于海洋/一朵彩霞/笑落在地上/一座灯塔/踏着浪尖闪光/一树桃花/抱住春色怒放”，此时诗人真想纵身扑下，紧搂草原的臂膀，“此时飞行的速度/慢于我心的滑翔……一切寂静的都会喧腾/一切凝冻的都要流淌”“黄色的巨掌/托出现代化的辉煌”（《格尔木机场》），请看，诗人有多么急切，多么振奋。汪承栋1956年曾写过《行驶在青藏公路》一诗，其中有两句“银燕低低对我言/未来将有铁路线”，坐在飞机上，想着将来能在地上惬意地奔驰。而如今，这种渴望、预言都变成了现实，诗人陶醉了，以一首《钢铁天路》的诗抒发了这梦的享受：“这个梦，/一个浅红、清香、微醺/浸泡在葡萄酒里的梦/一个躺下就做，站立也做，走着还做/身影般无法割舍的梦……”谁要不信，可以去问“熬白头发的雪岭/等酸腰痛的冰峰”，在诗人的眼里，“青藏高原是大百科全书”，可以读“大漠孤烟”，读“文成公主马队的踪迹”，他将修建铁路的浩荡大军，称之为华夏精选的“梦之队”，云聚各路的虎胆英雄，“二人转携手梆子/五粮液对饮西风……恶战雪水河的暴雪/迎击风火山的劲风/凭一人出一只手/也能把钢铁高擎长空”。

从此云涛深处

多了一种金属的快节奏的

带电的惊雷

冰川草原飞来一串闪亮的

流动的彩虹

天上雄鹰地上野马

和列车竞技高速

汽笛男高音与藏族牧女

欢乐的二重唱和谐交融

一切编织得壮丽浪

漫大气

静态美的古式鬼斧

动态美的当代神工

这不是梦

梦不及现实更懂美学

经典于人类眼前

辉煌于祖国心中

汪承栋身居数千里外的湘江之滨，却再难忘记那片土地，他的心与那片土地紧紧相依，他的脚步仍在那片土地上追寻游走，那藏北的草原，藏南的峡谷，那青稞酒的清醇，酥油茶的奶香，成为他抹不去的记忆。在那片土地上，他收获了诗的成功，也流下了人生的汗水与泪水。有一首流行的歌曲这样唱道：“回到拉萨，回到布达拉宫……”那苍茫高亢的歌声，汪承栋听了，我想一定会激情奔涌，彻友难眠。

高原，是诗人汪承栋一个永远的梦。

责任编辑 孙卓