周牧辰
德国著名诗人海因里希·海涅,20岁之前写过许多抒发个人感情的诗歌。这些作品语言华丽、情绪饱满,充分展现出了他高于常人的才华。可奇怪的是,购买他诗集的人却寥寥无几。
这天,苦恼的海涅去拜访了一位老表匠,此人是远近闻名的智者。海涅将诗集送给了他,并且诉说了自己的苦恼。老表匠翻了翻诗集,然后把海涅带到一个小房间,里面陈列着许多珍奇的钟表,都是市面上所难以见到的,有的还能模拟出动物的鸣叫声。
老表匠取出一块精美的金表,海涅顿时就喜欢上了它,因为这块表不仅外观漂亮、金光闪闪,而且还能防水,更绝的是它能准确地指示方向,显示出星象的运动形势和潮汐的起落趋势……
海涅迫不及待地询问它的价格,想要买下它。但老表匠卻摇了摇头,指着他手上戴的那块普通表说:“用它换就行了。”海涅简直不敢相信自己的耳朵,这个交易瞬间达成。此后,海涅如爱护自己生命般爱护着那块金表,走到哪儿都戴着它,并且不忘在别人的面前刻意地炫耀它。直到有一天,他突然又回到了老表匠那里,声称要换回自己原先的那块表。
“这块金表有许多优点和难得的地方,但却有一个致命的缺点——不能准确无误地显示时间。”海涅对老表匠不满地说道。“我带着它,可它却不能告诉我正确的时间,有谁会问我方向和潮汐星象呢?这些功能虽然好,可对我来说,又有什么实际用处呢!”
老表匠听后,微笑着点了点头,然后从怀里掏出海涅之前送给他的那本诗集,说道:“那么,你的诗集跟它相比,如何呢?”
海涅的脸一下子红了起来,他当即明白了自己的诗歌不受欢迎的原因——再优美的辞章如果不能植根于现实的土壤,那么它便成了无根的浮萍、虚有其表的装饰。
此后,海涅开始不断深入到社会底层,去了解普通大众的渴望,并用他们喜闻乐见的词汇将其构建起来,从而完成了一篇篇既优美又有深刻思想的诗作。他也因此被誉为德国文学史上,唯一能将作家和思想家完美结合的诗人。
(丁香清幽摘自《人生十六七》2014年第5期)