倒数第一次暑假

胡子

暑假正值“双抢”。清早天上星星还没有灭，大人带着镰刀去田里杀禾。有些人家劳动力有限，要和队上的人事先打好招呼换几个工。我家只有奶奶一个劳动力，她喊对门几个年轻的堂客来帮忙。这天早上，大家默不作声，一人一个角落，带上套袖弯下腰就开始杀。杀倒一线，太阳渐渐爬上山。奶奶放下镰刀，回家做早饭。早饭做好我才起床。她舍不得我吃苦。禾杀完要扮，最早扮桶没有装柴油机，要人踩。两个大人踩，脚下用力均匀合拍，踩起来便轻松。手上功夫也要好，满满一手禾滚来滚去，小孩子是滚不干净的。他们做得最多的是捞禾。小孩子这时节没怨言，一捞一天。脸、脖子、手臂晒得通红，禾叶更是在手臂上划出一道道红杠，出了汗又痒又痛。大人不忍心，从兜里摸出几毛钱当作奖赏。他们拿着钱去铺里买两毛钱的冰袋。冰袋像石头一样硬，敷在手臂伤口上，凉飕飕的。咬开吸一口，好甜呐，这甜味把一天的疲惫都带走了。

我下田少，做的是零碎轻松的活。扮禾时送茶，晒谷时守鸡。除了茶，有时也送藠头。藠头在杂屋的醋坛里。背阴放一排。醋坛里是扑豆角、白辣椒，掺着发白的苦瓜、发黑的茄子。封口时塞一圈稻草，用小竹子弓紧。做得好的扑豆角爽口微酸，白辣椒水分还未散尽，炒起肉来香飘四溢，令人垂涎。正坛坛弦有水，石头压着盖，里面酸气出不来，外面空气进不去。一揭开盖子，积攒已久的酸味喷涌而出，令人津液不止。这一坛醋水保养得好，可以用一两年。藠头是绝对的主角，其次是刀豆、萝卜、姜片、大蒜头。也有人家放黄瓜、莴笋，这两样东西不经泡，一发烂，醋味也就走样了。我用筷子夹一盆，撒上白糖，送去田边。是很解暑的食物，大家很快吃得精光。

出了谷子，奶奶要自己挑回去。山路崎岖，一担上百斤，实在辛苦。谷子挑回去倒在地坪上，用铁齿耙滤去枝枝蔓蔓，再用竹扫把撇去上面一层碎草，之后用密齿木耙翻几次边就好了。晒谷这段时间，小孩子要盯着鸡和麻雀不来吃。吃也罢，它们拉屎，这不能忍。一看到它们蹑手蹑脚走过来，我举起手中的竹篙就冲过去。竹篙当头劈成一朵花，散在地上啪啪作响，吓得它们跑得飞快，要过很久才敢拢来。曝晒几天后谷子干了，还要过一道风车，吹走空壳和灰尘。这时金黄的稻谷就能进仓了。

收割之后，晚稻之前，田里还没进水，是挖泥鳅黄鳝的好时节。小男孩们锄头一上肩，拎着塑料桶在田里走。走几步，看见黄鳝钻过的洞，他们能大概分清是最近钻过的还是很早以前的。不像我，一阵胡挖，把力气耗尽，桶里空空如也。最后失了耐心，再不挖了。年纪大的孩子有想法，挖了几斤送去隔壁村专门收黄鳝的人家，换几个零钱。是很让人羡慕的。有了零钱，他们用来置钓具。他们耐心好，也爱钓鱼。钓白鲦是有意思的事。折了小竹子或白栎枝插在水边作掩护。水面撒谷糠，很快引来一群白鲦。一米长的竹子钓竿，也不上食，不停甩，能甩上来鱼。女孩子掐一截革命草，趴在水边钓棒花鱼。棒花鱼和虾一样，喜欢在岸边游。棒花鱼嘴巴大，贪吃，咬了革命草不松口，手一抽就被带上了岸。

挖泥鳅黄鳝、钓鱼我都不在行。我喜欢野炊。挖灶，架锅，捡柴，淘米，煮饭，挖红薯，洗青菜。一切准备妥当，点火。锅烧红了，倒油，滋滋哔哔地响。有好几年，暑假也好，周末也罢，我们都在大园里野炊。大园里是伸向水库的一块地，像个半岛。这里是好几户人家的菜园，很齐整开阔的地，只有几棵油茶树，长在一起，很高。我们在树下做饭、玩游戏、打扑克。直到初中毕业，很多孩子要出去做事，我们就再没一起野炊了。

每当暑假快结束时，是我噩梦的开始。其他孩子在晒谷守鸡时顺道写了作业。我一直没动笔。开学前几天没日没夜地抄生词，抄不完，三四支笔并排绑好抄，最后还是抄不完。开学当天怕老师骂不敢去学校。奶奶只好喊村里的哥哥帮我一起抄。直到现在，奶奶看见这个哥哥还要感谢他小时候帮我写作业。我觉得很不好意思。endprint