树木辞（组诗）

胡卫民

一只羊在啃一棵树

一只羊，把一棵树当作了零食

树皮的滋味，老辈人清楚

但是，一只羊那么年轻

就吃一棵树的苦，一辈人的苦

而羊也是长了胡子的

一只羊不忘本，这是很好的借口

我相信这是一只没吃饱的羊

在羊堆里，没吃饱的大有人在

一棵树，一只羊

仿佛世界的全部

一只羊在啃一棵树

而树，就那么挺着，像是羊的母亲

沉默的树

看见一棵大树

我非常兴奋

抱了抱它的腰

摸了摸它的皱纹

也试着倚靠了一下

觉得无比亲切

我相信，它已到了

可以信口的年纪

随便说说就能

让我受用一辈子

我等啊等

一片片树叶落下来

一片片树叶又回到树上

像是话复前言

又像是，什么也没说

落叶在加深秋天

那一枚枚树叶

一旦离开母体

就意味着走远了

不像我

刚一出家门

想起某件御寒的衣服

还能转身回去取

这些落叶现在

要想重新回到枝上

只能属于童话

这多少有些残酷

一棵树木

最后只剩下骨头

被北风吹得呜呜作响

还说树叶吧

踏出树木那一瞬

一脚踩空了的感觉

足以令人心惊

那一棵树的背后

一弯彩虹在山顶显现

似乎要将整座山，花篮一样提走

我从前的脚印还在山里转悠

我和一个人躲在树后的初吻

已长出青苔

现在我来到记忆中的一棵树下

是不是当年我们背靠的那棵

已很难说清

山林那么大

我只对其中一棵情有独钟

只要一只鸟冲我叫一声

就能将我和整个上午淋湿

它们看着我来到一棵树下，就像

从来没看见我来过一样，不知道

夜里我已在心里把整座山拿走

又在鸡叫前，将它轻轻放了回去

向上的树

树到最后，就不往高长了

靠年轮，记载着自己

一旦年轮这张唱片

停止了，那么这棵树只要不倒

看上一眼，仍给你力量

一棵树向上其实就是

一片片叶子到达最高处

让地上的花草觉得

那里好遥远，好风光

一棵树向上了，就会有虫子

爬上去，有鸟儿飞上去

那高处的鸟窝

倒像是举向空中的饭碗

一棵树除了向上，别无选择

当它累了，也是要歇一歇的

那时，它将落净叶子

在白毛风中，让年轮

抱紧自己……

从一棵树到两棵树

一棵树，明知背后有

刀子、锯子、斧子

仍不慌不忙，照例生长

一棵树，一再为自己画句号

似乎早已将自己想好了

当我把耳朵贴近

却听不见它的心跳

而我的胸口咚咚，咚咚

在山里，我见到两棵

生长在一起的树，相拥成趣

估计，谁也没有将对方

挤走、扳倒的意思

多少年过去，它们

已密不可分——

那皮肉融合在一起的样子

谁看了都会动容、疼痛

人非树木，又岂如树木啊

城市行道树

城市喜欢花草

当然也喜欢树木

树木一旦扎根城市

到达一定高度

就要被砍头

一地的浓阴

怎么看

都像一摊血迹

无头的树木

被憋出许多枝条

像是要疯了

站在树木的角度

我才能说出这样的话

我的敬畏在于

有根的东西

往往在它活着的时候

就已经将命

埋在了人们看不见的地方