杀猪

漆永祥

再过十来天，就该进入农历腊月了，突然在异国他乡想起小时候的老家来。这个时候，家家户户该开始陆续杀猪迎新年了。写这篇稿子，以寄托我的一点乡思！戊子（2008）腊月小寒之夜，草成于韩国侨紫石斋寓舍。

一

今天中国的城乡差别，大概是开天辟地以来最大的。但无论如何，大多数农民毕竟吃饱了肚子，可是吃饱肚子的农民与农村，也开始变了。现在的农村，也很少有上世纪六七十年代的乡情味与年味儿了，虽然那时候穷得想起来就要掉泪，但我似乎从心理上更喜欢那时的农村、那时的春节。

上世纪七十年代的整整十年，正是我从小学到第一次上高中的十年，也是我吃不饱肚子的十年，那时候眼巴巴盼望着的就是过年。因为只有到了过年，我才能吃饱吃够两顿肉：一顿是年三十晚上啃骨头，一顿就是杀猪的那天晚上。

那个年代，农民养头猪几乎就是全部的“经济作物”了。记得还有生猪的收购任务，如果轮到你家今年给国家交生猪任务，那很可能今年就没有年猪了。在我老家的小村子里，总共二十来户人家，每年能杀头猪的，大概不到一半。而杀完将整头猪除了肠肚猪头之外都卖掉的，又占三分之一；卖半头吃半头的，又占三分之一；杀完全部自家吃掉的，大概就剩了三分之一，也就三两户人家了。这三分之一，一般来说就是生产队队长、会计与保管等“高干”人家。我在上大学前，尽管我们是“布衣”人家，但靠着爷爷和父母极度的勤劳与节俭，我家是村里的“富户”，因为家里每年能杀头猪，而我上了大学以后，为了供我上学，我家也是吃半头卖半头了。

因为没有饲料，那时你在路上看到的猪，多半是瘦得皮包骨头。到了夏秋间，山里野草野菜的很多，如牛舌头草、苦菜、嫩蒿之类，都是猪爱吃的食物，生产队就会派人专门放猪，所以在羊倌、牛倌、骡马倌之外，还有猪倌，但猪倌多半是没上学的小男孩。我在暑假时，也常常充当猪倌的角色。

等到早上太阳升上来，山野里的露珠干了，猪倌就从村子的一头开始喊：“放猪了，放猪了！”有猪的人家，就会将猪从家里赶出来，十几头大大小小的猪，哼哼唧唧地在路上晃着走。到了野外，饿了一夜的猪们，只要闻到哪里有嫩草，就会没命地四散叼食。有时候十几头猪会奔向十几个方向，而且多半都是庄稼地。所以实际上放猪远比放羊要难得多，因为羊听话，而猪是不听人话的。两个小娃子放十几头猪，就跟赶千军万马差不多，要么赶不到路上，要么从这块青稞地里轰出来，倏忽之间又钻进了那块洋芋地里。猪的破坏力极强，瞬间就能把一块地连拱带踩，弄得面目全非，所以猪倌常常被大人们隔山隔屲地喊着骂。等到中午太阳一热，这些家伙又吃饱了，便高卧草间树阴中，任你拿石头砸，它们也不会出来，所以放猪真是件极苦的差事。

但是也有开心的时候，我那时读了《高玉宝》，知道了他是如何对付周扒皮家的猪的，就模仿他的做法，和我的伙计合作在山阴人们看不到的地方，长时期经营垒了一个三面是坎一面大开的“阵地”。每次等猪吃得差不多了，我们就将猪轰到这里，一人守住出口，一个挑麻利窜活的猪当马来骑。骑猪比骑马要艰难得多，因为它们窜起来不仅很快，而且如果一旦回头让它咬上一口，可是不得了，有次我就活生生被一头猪将鞋帮子带底子咬断，但那种冒险与猪跑时呼呼哧哧的劲儿，实在是够刺激的。有时，被大人看到，就会一边骂一边笑着喊：“骑猪，骑猪，长大寻不到媳妇。”所以我老大不小了还没有媳妇，就常想是不是因为小时候骑猪种下的恶果。

到了秋后，草枯地霜，野外没了吃的，尤其是到冬天，天地一片冰封，更是无点滴猪草可打，就得凭麦糠之类给猪吃。农民家没有这些东西，所以好多人家一进入腊月，就开始杀猪，甚至有些人家到十一月初上，就开始杀了，因为猪没吃的养不住了。

二

在当时，杀猪对一个家庭甚至一个村子来讲，都算是一件重要的事儿。在杀猪的前一天，东家就会把外爷、外婆、舅爷、舅婆以及七姑八姨的都从邻村请来。老太太小脚碎步的不方便，还得牵头毛驴给驮了来。至于自家女儿出嫁了的，也得捎话带信儿的给叫来，一方面要帮忙，另一方面也让大家都解解馋，因为一年没尝过新鲜的猪肉味儿了。

大山里的村子，看起来好远，但这山喊那山就能听见。所以，带话的方式有这么几种：一种是正好有过路的四邻八亲，捎个话儿去。腊月是闲月，虽然也要忙着“抓革命，促生产”、“批林批孔”、“反修防修”，但人们走亲串户的机会大大增加，所以找个带话人是很方便的。如果恰巧没有人去那个村里，就会派家里的半大小子，比如七八岁十来岁的孩子跑一趟。“穷人的孩子早当家”，在农村七八岁的孩子就已经打柴割田推磨放牛，使得满地打转了。如果这个小子懒得去或怕邻村狗咬不敢去，就会有大人去“喊山”。所谓“喊山”，就是到村边的一些山梁上，向着要传话的村子方向喊话，总有人在地里干活或者有放羊的能听见。所以，那时农村小媳妇和自己的男人吵了架，往往就会跑到娘家或者其他亲戚家，因为女娃子没出过门，跑来跑去不认路还在山里乱转，所以把媳妇跑了就叫“跑山”。一个媳妇跑了，全村老幼四出围追，像围猎一只草丛中惊慌的野兔，呼爹喊娘，截上堵下，煞是热闹。

喊山是一件很有意思的事儿，比如喊话的人看到山下走路的、劳作的、放牛的、砍柴的人，不管干什么的，都会大声喊：

“喂！山下地里动弹（劳动）的是阿谁来？”

隔山地里的人听了，就打住活计，同样抬头扯着嗓子吼：

“你是尕娃他三姨啊！是我啊。”

“噢！是他大爸（大叔）啊，这么勤快啊，都过年了还劳动呢。”

“闲着也是闲着，我拾点硬柴好烤火。你在做啥子事儿？”

“家里明天要杀猪，麻烦你给我家秋棠捎个话，让她带着孩子吃血馍馍来。”

“啊哈！恭喜啊！还早啊，再养十天半月还能长点膘呢。”

“养不住了，没食了，你家还没杀啊？”

“也没食了，过两天就杀。猪膘厚吗？”

“吃的不好，薄得很，不如你家的厚呐。”