跋涉自有风景在

罗刚淮

喜爱旅游，也乐于交驴友。一次登黄山，因为山太高，气喘吁吁一路爬行，爬到白鹅岭，同行的伙伴有些泄气，说“不上了，你们爬吧。我坐缆车下去”。我们劝他，“坚持一下，其实也就几里路的事。难得来一趟，不上去太遗憾。”朋友呐呐地说，“其实都差不多，该看的都看到了。”一位驴友插话说：“那可大不同，山脚是山脚的风景，山顶是山顶的风景。哪怕就是一片云，跟山脚下看的感觉都不一样。”这位驴友的话质朴而韵味无穷，久久难忘，乃至在很多探讨教师专业发展的场合，我常常引来与大家分享。

应邀到一些学校作讲座，谈教师的专业发展，有老师说，“罗老师，我知道你说的很对，教师需要成长，教师专业化发展是必然的。但是，做名师谈何容易。一将功成万骨枯。千军万马过独木桥，走到名师的塔尖必定是凤毛麟角，绝大部分的还不都是普通教师，你说他有称号的骨干与我这没称号的骨干有多大区别呢？不就是每月多两三百元津贴？说实在的，为这两三百元而去拼，太累，不值得。我就喜欢做不太受约束的自己，对得起良心，对得起家长的信任，教书育人一辈子，我心足矣。”这位老师说话直爽，倒出的全是心声。我想说服她，结果被她说懵了。人难道就是要活得辛苦，拼得精疲力竭，才算青春无悔吗？此生才算有价值有意义吗？年轻老师的话也引起我的反思。

静谧的晚上，邻居家的电视分贝高，一家人的说话声也高。吵吵闹闹，说说笑笑，这就是正常的市井生活。这难道有错吗？相反，咱家是个奋斗的家庭。我们家很静谧，家有学子，正在高考路上奔忙，安静是必须的。或者因为我们夫妻俩都喜欢安静，孩子做作业，妻子看看书备备课，偶尔看会儿电视也都将音量调到很小。我则乐于上网，浏览新闻或是写作。这样的生活好吗？在别人观来总有些清苦的味道，但于我们来说，倒觉得安宁祥和，其乐融融。有时候想，也跟别人那样去找几个朋友喝醉一场，到KTV吼吼歌。偶尔体验一下后，觉得自己并不喜欢。我还是喜欢现在这样的生活。

回想白天那位年轻老师的话，我也在想：做教师必须要做名师吗？做普通的负责任的教师不可以吗？难道每个人都需要像你这样生活才叫正途吗？这个问题有些复杂，只是联系自己的经历，看看周围人的成功与失败，我的思路逐步清晰了。我有必要重新剖析一下自我，我这样做是为什么？作为一个普通教师，摒弃许多高大上的论调，抛开那些宏大的使命，我是为何而来？经过思索，我找到了答案，我其实是为幸福而来。幸福是一种自我感觉，其实是来自于内心需要的满足。按照马斯洛的需要层次理论，人有生存和安全的需要，有情感归宿的需要，有自尊和受人尊重的需要，有自我实现的需要。这些需要有生物性的生存生活的需要，也有情感层面的需要，还有精神层面的需要。其实人活在这种对需要的追求和满足之中，幸福也就贯穿其中。

我是在为别人工作吗？人作为生物性的存在，生存生活是首要的。我们不能说我们为国为民为孩子为家长奉献了多少，选择了教师职业就选择了承担教育的各种责任义务。我们依靠自己的教书育人在学校谋取一份职位，因此每月才有薪水，能为个人的生存和家庭的开支提供基本的保障。工作几十年，换过几所学校，因为自己的勤奋认真，总没有过失业的担忧，这其实就是幸福。所以，我常在想，用心工作，做好份内工作，敬畏职业的神圣，感恩职业的存在，不要说为国为民奉献了多少，我们是在为自己的生存而努力。

作为手足健全的人，常常以独立为目标，以自由为毕生理想。自食其力，自力更生，这是自我的基本要求。若非残疾（包括身体的和精神的），绝不会愿意长久依赖他人生活。记得才做老师，看到同事伙伴被领导表扬，看到他们上台领奖，心中难免羡慕。工作中，有的老师很有见解，方法很多，有些老师则常随波逐流，很难有自己的想法。对于那些优秀的教师，心中便很佩服，便常自觉地比照学习。办公室里，看到有些教师周围经常围着一群学生，教师热心地帮助他们解答问题，学生也喜欢老师，遇到什么节日都会送上一张贺卡，一件手工作品。那种被热爱的场景常常印入我的心里。那时，我明白了做一个真正的好教师是怎样的。自此树立理想，要做优秀教师，别人能做到的我也能做到。于是，钻研教材，听课学习，积极参与各种赛课等等。跌打滚爬几年，自己也开始站到领奖台上了，也经常被更年轻的老师们请教了，身边也常围着一群群学生了……每每如此，自豪感油然而生。我发现，人除了吃饱穿暖感到满足外，还有被人热爱，被人赏识肯定的需要，还有被人尊重，被人赞美的快乐。人有时是活在别人的视界里的。我爱人人，人人爱我。经常感受到群体的关怀，感受到朋友的友善与帮助，这份快乐是弥足珍贵的。所以，有时因为生活的需要，更换过几个工作单位，每次都很不舍，舍不得朝夕相处的朋友，舍不得曾经洒下汗水的土地。告别，常常伴随着泪水，不是因为脆弱，而是爱得深沉。

琢磨多了，理解就深了，思路就广阔了，创新的点子就多。因此每当一节课上完，学生被自己调动起来，学习积极性高涨，自己就很得意，就很满足。上公开课，能面对不同层面的老师都能洒脱自如，心里也很自得。一次次磨课的辛苦化作一次次超越的快乐，每一次演绎都跟我讲述一番耕耘与收获的道理。自己有经验了，也常能帮助同事，为有需要的老师出谋划策，也因此得到同事们的喜爱。看多了课堂，积累多了经验，有时也尝试写一些教学故事和论文，有些竟然发表了。这一下子打开了我的视野——原来外面还有这样的一个世界。这是一个学术的世界，这是一个思想碰撞的世界，这是一个高智力自由创想的世界。每每研读别人的文章，我就既激动又惭愧，激动的是又学到了新东西，惭愧的是别人那么厉害，想得那么深刻周全，做得那么精彩，自己与他们相差甚远。人呀知耻而后勇。找到了差距，就有了奋斗的方向。于是，我开始了自己的教育写作之旅。

常有老师问我：“你整天写文章不辛苦吗？”她一定想起自己写一篇文章抓耳挠腮搜肠刮肚的经历了。世上哪有不辛苦的写作呢？偶尔获得一个感悟，随即就要作点记录，闲暇就得构思，晚上得空一定要出来，否则过气了就很难找到当初冲动的感觉，气脉就难顺畅。写作时那个纠结哟，不写作的人是难以体会到的。一点点思绪，一句句理顺，一段段权衡，反复地斟酌词句，终于写完了，回头看又发现逻辑欠严谨啦，语段不和谐啦，开头结尾不精练啦，题目欠新颖啦等等。吭哧半天，终于成就一篇小文，如同母鸡下了个鸡蛋，心里满足了，全身舒坦许多。洋洋得意一番，找人分享，却常常获得妻儿一番戏谑，我则怡然自得。凑成两篇便投递给熟悉的杂志邮箱，静候佳音。由于写得勤，编辑却常常回得慢，迟迟没有回信，心里就急得慌。好在经常写，便经常有投稿。有播种便有收获，以后再打开邮箱，常常会有几封邮件，有说“老师，你的论文拟被录用，请勿再投寄他处。”心中便豁然开朗，阳光灿烂。有邮件说，“老师，您的稿件不适合我刊，请另投别刊。”心中便顿时有些失落，一喜一落，惊心动魄，此中滋味非参与则必难以体味。翻翻投稿信箱本，另找两家合适的发过去，期待柳暗花明。开始这样做，不少稿件都是石沉大海的。每每如此，心中就会有些失望，颓唐时也有，但终于拗不过，接着写，接着投。核心期刊退回的我投普通期刊，公开出版的期刊不行我转投省市教育主管部门的内部刊物，如此一而再再而三地投寄，有的稿件几次反复，多能陆续推销出去，不少稿件大都见刊了，心中就格外窃喜。过几天就接到门卫或者图书馆老师的电话：“罗老师，有你的信件。”“好咧。”我就浑身轻飘飘地取了回来，看清楚是哪家杂志，忙用剪刀小心剪开包装，喜滋滋地看封面，看目录，看自己的那篇。有时会从读者的角度来读读自己写的文章，常常还为自己的文字所感动。有时，也会看看别人的文章，既有好奇和学习的意味，也有私心，权衡一下自己文章与别人文章的区别，甚至会找到差距，争取迎头赶上。整个杂志翻完，还常余味未尽地摩挲着一番，才将其收好，放到柜子里。看着书柜上一本本加厚的样刊排列整齐，便如同一位老农看着辛勤耕耘后的庄稼地里稻谷的丰收点，内心便有了深深的满足。

是的，教育研究和探索确实不是为成名，甚至也不是为增加工资——虽然我们每天似乎在为生存而工作，然而，工作绝不只是劳累，本身隐藏着很多的快乐，能满足我们物质的、情感的、精神的需要，能引导我们发现自我，超越自我，实现自我。回顾走过的二十多年生涯，荣辱得失，几番沉浮，体验了很多，看懂了很多。重又想起驴友的话，我发现人生就像爬山，在不同的山路上我确实看到了不同的风景，山顶上的云彩跟山坡上、山脚下的云彩确实不一样。吾本平凡，但不甘平庸。虽立足于平凡而庸常的教育实践，却不糊涂混沌，希望能清晰地看清方向。作为教师，在教育上做一个明白人，这不是自己所追求的吗？能为自己所喜爱的事情而工作，能在所追求的路上不断有新发现，这难道不够幸福吗？

（作者单位：南京师范大学附中江宁分校）

本栏责任编辑 李 淳