白色螺号与它的柔软内核

康启昌

你用坚硬的外壳包裹着柔软的内心。在汉语词汇的汪洋大海里，你偶露峥嵘，便是一部里程碑似的诗集问世。你不琢磨世间留名，只为诗美留香。继《东北角》《青铜手》《苍茫九歌》《最后的执灯者》等几部大作之后，你怀抱一轮太阳，完成了岁月划定的一个甲子。这次读你的新著《与滴水飞翔》，你已经是六十岁的小老头了。比起卷发如飞的普希金，你是老了，洗尽铅华，宠辱不惊。但比起白发银须的泰戈尔，你那满头乌黑的诗情画意，你那满脸智慧与蓬勃朝气，正在年轻。我们这次见面是在黑山路绿豆角的餐厅里。四个人围成一个小小的沙龙。四人中，一位是哲学家，正在修纂他的即将付梓的《中华文化海外传播史》；两个写散文的，也都喜欢读诗。别人读诗养心养眼；我读，养嗓，养咽。我手捧经卷，坐成入定的老僧，喃喃诵道：

一白加一白再加一白，

我说的是一盏洁净加一缕清香再加一方绵软，

我说的，是我的早饭，

——例行的清晨例行的习惯：

白菜、豆腐和一只瓷盘。

与世界太多油腻无关，

与素心向佛无关，

与粗茶淡饭梦想延年益寿无关，

——我是普通老百姓中家常的一员，

大家什么样子，

我就什么样子。

家常日子，家常菜饭，

家常的太阳，像一堆温软棉花桃卧在窗前，

——而我食草动物一样简单，

食无语，且细嚼慢咽，

让一种白，缓缓走进身体。

白菜的清白，豆腐的洁白，

一碗白水的明白，

我感到有来自泥土的气息在宽阔地蔓延，

坚持着不叫我的内部变黑，

——相比眼前的瓷盘，

更像一只瓷盘。

我不拿腔作调，却也有板有眼，好像你王鸣久吃早饭，细嚼慢咽。读《白菜豆腐和瓷盘》，我读出了你白色如练的朴素，读出你对白色家常的坚守，读出你来自泥土的淡定，读出你禅宗式的顿悟和你生命流荡的巨大的精神气场。在满世界油腥，禽流感横行，口蹄疫泛滥，空气中排放着黑色的雾霾的时刻，你洁身自好，坚持着不叫自己的“内部变黑”，在别人的困惑中坚守着自己的朴素与纯粹，清白和优越。

这其实是你诗人的宣言。你的宣言，不直输直灌，你讲究含蓄、凝练。你言在此，意在彼，你把客观物“象”与主观之“意”完美结合，创造一个又一个一群又一群新的意象。意象是刹那间表现的理性与感性的情结，是瞬间出现的审美体验。你把家常的白菜豆腐瓷盘作为你内心纯洁清白的载体，把感性的画面和理性的思考糅合为一个新的审美对象，给人以瞬间成长壮大的感觉。你的意象有你自己的独特，你不从众，既不仿古也不流俗、不媚雅。“情态的充盈，语义的顾盼，韵致的流动”，都是你自己的“这一个”。

我把诗集翻到57页。哦，林冲的好大雪！《雪落无声》，一个宇宙的大白，被“天空摇着巨大的筛子”筛下来了。精彩的比喻令人心旷神怡。

山越来越肥，水越来越瘦。

当一种铺天盖地的白，

白上肩头，白至眉头，白进内部骨头，

渐次澄明而瞬间通透，

这时，谁愿有杂质残留？

“谁愿有”是一个纠结的反问，那是诗人向神圣的天体，发出的早有答案的反诘。诗人参了，悟了，通透了！你冰清玉洁的灵魂，跟随漫天的雪花，“终于，找回纯粹”。这岂止是宣言，这是你灵魂净化升华的脚步。诗言志，你不断地扩大意象的内涵与外延，反复表达你的心志，让读者感悟到这生命的底色，就是你的大慈大爱，大悲悯，是康德头上的星空闪烁的道德律。它是你拒绝一切杂色，无声地抵制一切杂质的精神道场。

接着我读你的《海螺》。海螺尖厉的外壳是大海的骨头，滔滔海浪磨砺你诗的风骨。你的诗既不荒诞唬人，也不晦涩难懂。你以坚硬锐利为旗，刚厉陡峭。有位名叫邢海珍的评论家，写出一部学术专著《中国新诗三剑客》。洋洋四十万言，你当然是其中的一客。这是一部杰出的文学专著，它让我想到“提刀独立顾八荒”的陆游、“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，还有那位头戴切云之冠，腰佩长剑的三闾大夫屈原。你让你诗意的剑锋在白色螺号中“穿膛而过”，“唤醒苍天大地，唤来千军万马”，唤来了一位军旅诗人老而弥坚的英侠之气。我深深知道，你骨质的坚硬包裹着你心灵的柔软。坚硬的是思想的锋芒，柔软的是情感的内核。螺壳里面百转千回，深藏着你说不尽的柔情与至爱，汇聚着人性的全部尊严。你用坚硬的外壳护卫你柔弱的真善美，你用思考的利剑刺破人性的的全部假丑恶。你在《诗悬》里清晰地阐释了你的论点。你说：“在一个道德尺度被不断消解、美学尺度被恣意消费、利欲风行而灵魂挂空的年代”，更需要“英风卓烁，华赡其诗，赤子其人，以刚厉奥峭面世，用清丽温婉藏心”。诗人的傲骨和柔肠既有理论建树又有诗韵佐证。如果觉得我的论据不够充盈，请再读《我相信眼泪》、《白牦牛》……

让我特别激动振奋的还有你的小长诗《梦太阳——百年回眸：辛亥前夜》。该诗作于2011年5月12日——辛亥革命一百年的前夕。其时，全国各大媒体正在高调纪念辛亥革命一百周年，你执笔反思，“大海的子宫”“拒绝龙种”，“太阳胎儿，泅渡有声”。从“战兢兢仰视一方玉玺到坦坦然遵从一只法槌，这是对农耕思想的彻底颠覆是对专制意识的刮骨疗毒”，这是你回眸百年历史时刻时对辛亥意义的诗意建构，然而它是逗号，“我们预备着三代愚公的劈山不止，也准备着西绪弗斯的反反复复”。我不能说诗人就是政治家，但我认为，一个好诗人一定是一个“思想家”或“哲学家”。我为诗人对历史与现实强烈的政治关怀而感动。我尤其感动于这太阳的意象：

而一个新太阳的诞生，谁能改变？

可以风阻雨拦，

可以雷轰电砍，

然而，这新时代的天空是属于每一个人的天空，

天赋自由，它

拒绝一切垄断！

为了，为了让一个新世界按时出现，

我们准备着：剖腹产。

情绪饱满，气贯长虹，我仿佛听到鲁迅的呐喊。而这尖利的螺号，竟发自于一个柔软的诗意缜密的内心。你是我上世纪九十年代相识的“小老弟”，注视着你二十多个风雨春秋，在蜿蜒诗路上奋力跋涉的身影，让我认知：你是一个坚韧的诗人，也是一个辽阔的诗人！大朴大慧生于内心，大刚大柔藏在骨内，而这愈久愈淳的精神松脂，它所分泌出的每一诗行和每一诗句，都无疑是你独有的生命景观，也是你永恒的心灵福邸。

〔责任编辑 丛黎明〕