小说天下鬼脸

娜

小说天下鬼脸

明明当时是笑脸，可是，奶奶说，你做什么鬼脸？你个死丫头，这时候你做鬼脸？

奶奶很喜欢我，这个世界上没有人比奶奶更喜欢我，但是奶奶说我的笑脸是鬼脸，她不是开玩笑，我从来没见过她那样的眼神，像一把刀子，尖锐地刺向了我。同时，她像老鹰一样扑向了我。

那年，我刚上小学，六岁。

你见过一个祖母教训她的孙女吗？苦口婆心无效之后，佯装发怒，逼急了伸出巴掌，举起的时候仿佛真要如雨点落下，而落下的时候不过是微风吹过。

这才是我奶奶。在鬼脸之前，我并不怕我奶奶，我那个小小的心眼里，以为我早就掌控了这个老人。她不是我母亲，气急了就打我屁股，她是唯一舍不得让我哭的人。

如果没有这个鬼脸的记忆，也许六岁左右的记忆未必那么清楚地刻在我的脑海里。

我生于七十年代初，出生在一个江南小镇的普通家庭。我记得我奶奶抱着两三岁的我在老街来回献宝，我甚至记得她点在我眉间的朱砂，我记得我有藕节一样的臂膀，我记得我稀少的黄发扎成两个冲天辫，冲天辫上系着红头绳。

我记得我家整个一面墙上挂着的镜框，镜框里有许多大大小小红底金像的人头，仔细地看，是同一个人。我记得我母亲每天都要仔细地擦一遍镜框，一次也没忘记过。我还记得进门墙上面四张并排的大幅照片，有一张是那个红底金像的人，另外三个是外国人。

后来我当然知道那是马恩列毛，那时候我并不知道。

挂在墙上的人都跟我没什么关系，在我鬼脸之前的记忆中，他们和年画一样。

真的跟我没什么关系，虽然那是个特殊的年代，我，只是个爱说爱笑的活泼小姑娘。我是二丫。

二丫是米镇上扎着冲天辫点着胭脂红的疯丫头。二丫上幼儿园，能唱歌会跳舞，能说普通话，她把“西北风”说成“四百分”，那也没关系，反正米镇的人都听得懂，大家都觉得二丫是米镇最会说普通话的小丫头。

二丫很骄傲，二丫不怕谁，二丫走路不是走路，是跑跳，又跑又跳。

幼儿园有什么活动，二丫一定是主角。二丫代表小朋友祭扫过烈士墓。她拿着笤帚，被老师牵到前面，小朋友们在后面排队。二丫不知道干什么，但她很机灵。老师说，二丫，扫。二丫就扫。老师又说，二丫，看着叔叔。二丫抬起头，看到一个男人。不，二丫首先看到的是照相机，她认识照相机，她爸爸带回来过，还让她请了小朋友在自家的菜园里拍照。二丫知道拍照是要笑的，所以，二丫笑了！她两手拿着扫帚，头转过来，歪了一下，对着照相机甜甜地笑了。二丫很得意，回来告诉妈妈，今天有人给我照相了。

谁啊？妈妈很奇怪。

老师让我一个人去前面扫墓，然后，一个叔叔拿着照相机，给我照相了。

你哭了吗？妈妈问。

啊？我为什么要哭啊？照相啊，妈妈，爸爸说照相时一定要笑才好看嘛。二丫不以为然地教训妈妈。

老师没批评你？妈妈有点紧张。

没有啊，老师就帮我整理下红领巾，没有批评我。老师干吗要批评我？

二丫的红领巾是临时借来的，二丫那时候还没有红领巾。

哦。妈妈若有所思，然后告诉二丫，红领巾是烈士的鲜血染红的。

二丫说，我知道，老师早就说过。

妈妈说，那么去扫烈士墓的时候怎么能笑呢？

二丫有点不服气，说，可是妈妈，有人拍照片的啊，拍照片的时候不笑不好看。

妈妈说，跟你说不能笑就不能笑。下次记得，要哭。

二丫歪着头想了半天，我可哭不出来。

你想想那些为了我们的幸福而牺牲的烈士们。妈妈说。

我又不认识他们。二丫嘟囔了一句。

在舒适性方面，激光电视的图像获取来自激光电视屏幕反射自激光电视主机的光线，屏幕无电磁辐射、健康、舒适。因激光发生器产生的光线更聚拢，同时激光电视一般标配的特制型电视面板，既能够保证观看亮度，也有抗环境光的特点。激光电视色彩更鲜明、亮度较高，其色域表现能力超越LCD电视，带来更鲜明、高还原度的色彩表现能力。

你说什么？妈妈真的有点火了。

奶奶走了过来，说，算啦算啦，笑都笑了，二丫笑起来最好看。走，跟奶奶上街去。

妈，二丫也不小了，再大点还这么不懂事，会带来麻烦的。

这不咱们二丫还小嘛，二丫笑起来最好看，走，我们上街去，给三爷爷二姑姑笑一个。奶奶把二丫从妈妈跟前牵走了。

就是。二丫白了妈妈一眼，牵着奶奶的衣角，走了。

奶奶舍不得有人骂二丫，二丫的妈妈也不行。瞧二丫那嘴嘟得可以挂油瓶了，奶奶怎么能不心疼？奶奶牵着二丫，上街吃馄饨去了。

那时候的米镇，还好。熬过了天灾人祸之后，加上江南的风调雨顺，米镇表面上像严寒后的春天，正在渐渐复苏。

二丫是米镇上最讨人喜欢的小姑娘，同样的一碗馄饨，二丫碗里的就比人家多两三个；人家五分钱一片盐水肉，二丫有两片；二丫能吃，多少都能吃完。二丫的嘴不仅仅用来吃饭，还用来让那些爷爷奶奶叔叔阿姨开心。

腿腿。

还有呢？

膀膀。

二丫伸出小腿小胳膊，藕节一样。从二丫会说话的时候开始，奶奶带她出去显摆，她必定要说的话，说到五六岁，每次他们见到二丫还是问，还是笑。胖嘟嘟的二丫是他们的开心果。

二丫唱首歌：“千条江河归大海，蓬蓬葵花向阳开，欢迎领袖毛主席，勤奋学习为呀人民。矮呀矮冬瓜，美呀美丽花，勤奋学习为呀人民。”

二丫不但唱，还跳。

矮呀矮冬瓜是什么意思？尽管二丫普通话很好，但唱歌还是有人听不懂。

二丫想了想，就是矮冬瓜嘛，我唱得很清楚啊。

哄堂大笑之后，有个姐姐来告诉她，不是矮呀矮冬瓜，是爱呀爱中华。可下次二丫唱的时候，还是矮呀矮冬瓜。

二丫唱完了，趴到桌上继续吃，馄饨还有一半呢。她完全忘了刚才的不开心，二丫边吃边给爷爷奶奶叔叔阿姨讲，二丫今天被老师叫上去扫墓了。那么多小朋友都在下面，就叫了二丫一个人。

二丫能拿得动笤帚？

能。二丫说，还有人给二丫照相呢，二丫扫地，叔叔照相。

奶奶说，这孩子，不是扫地，是扫墓。

二丫和笤帚谁高？

当然二丫高。二丫不吃了，她跳下椅子，要找个笤帚比给他们看看。

二丫的照片一定好看。一个年轻的叔叔逗二丫。

二丫站住了，她站在那里想了一会儿，说，二丫拍照的时候没有笑！

所有人都笑了。二丫没笑。

那是二丫说的第一个谎，二丫很得意，回来告诉妈妈，我跟人家说我没笑。

可你就是笑了呀。妈妈又批评她。

二丫终于忍不住了，放声大哭起来。哭了很久才停下来，一边抽泣一边说，我说笑了，你骂我，我说没笑，你还是骂我。

妈妈还想说什么，奶奶用手势制止了妈妈，把二丫拉过来搂在怀里。

我们二丫什么苦都能吃，就是不能受委屈。奶奶就是这样宠着二丫。奶奶还暗地里对妈妈说，一个小孩，懂什么呢？你看你给她上纲上线的。

妈，这段时间咱大队出的事儿都是想不到的，你说二队他大叔就说错了一句话，游街游了三天；西头那男娃拿着一把木头刀比划，把一张报纸捅烂了，一家子都还抓在公社里没放出来呢。那娃比二丫大不了多少，他哪里知道有人像的报纸不能乱动呢？还有啊，你说磨剪刀的三大爷，看起来多好的人，怎么就是个特务呢？听说他天天扛着挑子去三星桥放信号弹呢！妈，你别看咱们家现在好好的，说不准呢，不知道什么时候就犯错误了。

二丫不知道妈妈在说什么，反正就是烦。奶奶比妈妈好，奶奶懂她，奶奶知道她为什么哭，奶奶说话二丫都能听懂。

二丫总是这样，哭的时候就在奶奶怀里慢慢地睡着了。等二丫醒了，又是一个快乐的二丫了。二丫从来没有想过，奶奶会像老鹰扑小鸡那样扑向她，奶奶会变成老虎变成狼变成鬼——

那时候，二丫已经六岁了，上学了。刚刚开学，还没到一个星期，二丫的厄运就来了。

二丫记得，那些天老天爷不高兴，阴沉沉的。后来，有一天下午，还没下课，老师就说放学了。二丫记得，老师的眼睛红红的。二丫想，老师肯定是被她妈妈骂了，所以不上课了。

第二天，奶奶说今天不上课。

为什么呀？不上课老师会骂的。二丫心里其实很高兴，但是她知道不上学不是好孩子，所以，她装作不高兴的样子问妈妈。

二丫很聪明。

老师今天不上课。妈妈说。

二丫高兴地跳下床。

奶奶把二丫拉过来，指着墙上的人像说，二丫，他老人家去世了，所以今天不上课。

二丫盯着墙上的人像看了一会儿，问奶奶，他去哪里了？

二丫不知道去世是什么意思。

妈妈说，二丫，他去天上了。

二丫想了一会儿说，他是不是死了？

妈妈点点头，他老人家走了，再也不能跟我们在一起了。

二丫说，他本来就不跟我们在一起。

妈妈说，胡说！他老人家一直跟我们在一起。

二丫说，可我没见过他啊。哦，妈妈，你是说他的照片跟我们在一起。

妈妈不再跟二丫说话了，她跟奶奶说，要去街上买白纸做小白花。

二丫跟着妈妈去，二丫最喜欢上街了，街坊们看到二丫也喜欢。可是，今天所有人好像都没看到二丫，他们和二丫的奶奶妈妈一样，每个人的手臂上都带着黑色的袖套。二丫还听到有人哭泣的声音。二丫正奇怪呢，一抬头看到妈妈也在抹眼泪。

二丫吓坏了，她摇着妈妈的手臂，妈妈，你为什么要哭，你别哭别哭。

都是你不听话。妈妈低声地呵斥她。

妈妈，以后我听话，你别哭、别哭了。二丫看到妈妈一直哭，她也哭了。

二丫哭了一路，一直哭到家。

到了家，二丫当然就不哭了，因为妈妈也不哭了。妈妈麻利地摊开刚买的白纸，找来剪刀和尺，妈妈对奶奶说，队里要每家尽量多做点交上去。

二丫要帮妈妈做小白花，妈妈不让她动手，说不会做做坏了不好。奶奶说，孩子有孩子的心意，让她做吧，二丫聪明，一定会做好看的小白花。

二丫做了两朵小白花，做得很辛苦，妈妈还要在边上不断地指责她这不好那不好，于是二丫就不做了，说要找同学们玩去。

不许去！妈妈大声地呵斥她，把二丫吓了一大跳，二丫又哭了，她哭了一会儿，发现奶奶也不来哄她，只好自己停住了。然后，大概是哭累了，她爬床上睡觉去了。她睡觉的时候想，还不如上学去呢！

第二天，二丫还是没有上学，也没有人来找二丫玩，二丫觉得非常没有意思。二丫把妈妈折的小白花戴在胸前，戴在头发上，悄悄地去妈妈的房间，妈妈房间里的衣橱上有面大镜子，二丫在镜子面前歪歪头挺挺胸，觉得戴着小白花挺好看的。一朵、两朵、三朵、四朵……二丫对着镜子咯咯咯地笑。那几天，二丫的快乐就是把小白花别在自己身上的每个地方。

妈妈，二丫好看吗？二丫头上戴了四朵小白花，胸前别了五六朵小白花，去问妈妈。

妈妈点点头。其实她根本没看二丫，只是胡乱地点了点头。

妈妈最不好玩！可是这两天二丫有点怕妈妈，因为妈妈会无缘无故地骂她。

但是，今天，妈妈说要带二丫去大会堂。

去看电影还是看戏？二丫来劲了。

妈妈说，去大会堂开追悼会。

什么叫追悼会？二丫想问，但妈妈很严肃，又很不耐烦，她就没敢问。

临走的时候，妈妈说，二丫，在大会堂里不许闹，叫你坐哪儿就坐哪儿，看到小朋友也不要打闹，更不许笑，千万不要笑，大家都在看着二丫，二丫笑了就不是懂事的二丫，以后再也没有人喜欢二丫了。

奶奶过来了，拉着二丫的手说，我们二丫不会笑，二丫会哭。我们二丫这些天一直在哭，二丫是个懂事的孩子。

奶奶不知道，二丫那时候不想哭，二丫想，追悼会会不会比看电影更好玩？

妈妈出门前再次严肃地对二丫说，不许闹更不许笑，要不你就留在家里。

二丫为了不留在家里，很认真地向妈妈点了点头。二丫好几天没怎么出去玩了，快憋死了。

二丫牵着妈妈的手到了大会堂。二丫瞪大了眼睛，因为她从来没觉得大会堂这么好看，连过年演戏的时候都没这么好看，四周全是花儿，真花假花都有，有的扎在花圈上，有的放在戏台上，看不到墙，四周的墙壁都被花圈盖住了，舞台上也全是花圈。花圈的中间有个比他们家墙上的照片大好多的老人头像。

二丫充满期待地盯着舞台，心想，这个老头一定是个好人，所以他死了，大会堂才这么好看，那么，今天的电影也会特别好看吧？

二丫把头扭来扭去，没有人叫她二丫，大家都在抹眼泪，没有哭的人也低着头。

二丫看看妈妈和奶奶，她们都低着头，用手帕在擦眼睛。

二丫，二丫。

二丫突然听到有人叫她，她转过身，后面坐着班上最调皮的男同学——小强。

二丫也叫他，小强！其实，二丫平时很看不起小强，那么调皮，没有老师喜欢他。可是现在，她看到小强突然觉得真高兴，她想坐到小强边上去说说话。

二丫，坐下。二丫的左边是妈妈，右边是奶奶，她们同时叫她坐下。奶奶还低低地问二丫，妈妈跟你说什么了？

二丫懂事地点点头，她不理小强，安静地坐下了。

这时候大会开始了，二丫也听不懂大人的话，她就想着台上这个人说完话电影就开始了吧？可是，不一会儿，二丫听到大会堂里哭声一片。二丫看到妈妈不断地用手帕抹眼泪，而奶奶，则大声地嚎哭起来。二丫从来没见奶奶这么哭过，她拉着奶奶的衣角，哭着叫奶奶别哭。

当奶奶终于停止了嚎哭之后，二丫很乖地靠在奶奶怀里，她用自己的小手帕替奶奶擦眼泪。奶奶把她搂在怀里，又哭了一阵。

同志们，我们要化悲痛为力量，高举旗帜——

终于，哭声在大喇叭激昂的号召下，低了下来。

而这时候，二丫又想起了电影，她低声问奶奶，奶奶，下面是不是要放电影？

不放电影。奶奶声音更低，二丫乖，再等会儿就回家。

二丫问奶奶，那回去了你们还哭吗？

回去就不哭了，乖。奶奶咬着二丫的耳朵说。

二丫长长地出了口气，她还想问奶奶，不哭了是不是就可以上学了？她现在觉得还是上学好玩。

突然，她觉得有人在踢她屁股下面的凳子。她转过头，看到小强正在百无聊赖地有节奏地踢她的凳子，两脚交替地踢。

她瞪了小强一眼。奶奶立即把她的头又转过来。

小强踢我凳子。二丫向奶奶告状。

二丫，乖，快完了，不要理他。

二丫就不理小强了，二丫还是个很听话的孩子。可是，怎么还不完呢？小强还在后面踢凳子。二丫越来越不耐烦，她又一次转过头去，她想警告小强不要再踢了，再踢明天她要告老师。可是，小强在她转过头来的一瞬间停住了，而且，他向前面的二丫靠上来，认真地对二丫说，二丫，你头发上戴着小白花真好看！

二丫听得很清楚，这话让她心里很高兴，所以就不警告小强了。她刚想告诉小强，她家有很多小白花。她想起她那天戴了那么多小白花，那才好看呢。奶奶又把她转过来了。

奶奶套着她的耳朵说，二丫，结束了，我们走。

二丫说，奶奶带我去吃馄饨。奶奶说，今儿没人卖吃的，什么都没有。

为什么呀？

乖，回去奶奶做给你吃。

二丫牵着着奶奶的手。没吃的二丫觉得很无聊，一转头，看到小强跟在她后面。小强的手里也拿着一朵小白花，在二丫看来，那朵小白花一点儿也不好看。小强似乎要跟她说话，但二丫昂着头，不理小强，谁让他刚才老踢她屁股，讨厌。但二丫的心里美极了，她偷偷地看小强，小强的样子看起来有点泄气，嗯，就像被老师批评了以后可怜兮兮的样子。二丫心软了，心想，算了吧，我还是告诉他那天我戴了很多小白花跟仙女一样，他要是实在喜欢，我就把自己这朵小白花送给他。于是，她叫了小强一声，指指自己胸前的小白花，然后她把两只小手放到下巴下面，向小强做了个花儿开放的动作。天使一样的笑容绽放在二丫的脸上，而且，她笑出了声音。

有人掉头看二丫。二丫想，终于有人看二丫了。二丫的笑声更加脆亮起来，然而，比二丫的笑声更脆亮的是奶奶的耳光。奶奶，她最慈祥的奶奶，竟一巴掌掴到了她的笑脸上。

死丫头，你做什么鬼脸？二丫还没来得及哭出来，奶奶就已经向她扑上来了。二丫惊恐地发现，慈祥的奶奶立即变成了老鹰。奶奶拎起她的耳朵，几乎把她拎得离开了地面。跟我回去，我打死你个不懂事的，走——

奶奶是拖着她回家的。一路上奶奶怒气冲冲，很多人跟着怒气冲冲的奶奶后面到了二丫的家。

大会堂离她家不远，一进了院子门，奶奶便命令妈妈拿条长凳过来。奶奶像疯子一样，把二丫摁在长凳上，也不知道什么时候她手里有了一把笤帚，她用那把笤帚一下一下恶狠狠地抽到了二丫的屁股上。

二丫嚎啕大哭！二丫不是因为疼，是因为怕。她怕变成老鹰的奶奶又变成老虎变成狮子变成大灰狼变成鬼。这个把她往死里打的人不是她奶奶，二丫的奶奶一定被老虎狮子大灰狼吃掉了，然后变成奶奶的样子来打她。她没做什么坏事啊，她只是笑了一声。奶奶最喜欢听她笑了，奶奶不会因为她笑就打她，奶奶从来没打过她。这个不是二丫的奶奶——

那些平时喜欢二丫的叔叔阿姨都来劝奶奶，奶奶像疯了一样就是不停手。最后，二丫的奶奶被小吕劝住了，小吕是专门抓坏人的，是可以吓唬哭闹孩子的、这个小镇上唯一有手铐的人。

奶奶，二丫是个孩子，孩子不懂事，没事儿。

奶奶是听到没事儿才住了手。而那时候，二丫的屁股上已经被抽出了条条血痕。

二丫不知道什么时候睡着的，也不知道什么时候醒来的。她醒来的时候，奶奶在她床边，奶奶拿着手帕在擦眼泪。

二丫看到奶奶，像看到鬼一样，大叫，妈妈！

妈妈进来了。本来讨厌的妈妈这时候像个救命稻草一样，被二丫紧紧地抓在手里。

妈妈摸着她的伤口，眼泪滴下来。

妈妈，我我我，我不要她她她，我不要她——二丫俯卧在床上，指着奶奶，声音很小，眼里全是恐惧。

二丫，二丫，二丫听妈妈说。

妈妈说，奶奶打二丫是为了二丫好，老人家去世了，全国人民都哭，二丫怎么能笑呢？奶奶不打二丫，二丫就不能去上学，学校老师也不要二丫。二丫笑，人家以为是妈妈教的，也要批评妈妈。唉，二丫就是不懂事。二丫，妈妈走的时候跟你说了多少遍，你怎么就没耳朵呢？你呀你呀，奶奶打你打得活该。

妈妈越说越恨，恨不得又要打二丫一顿。二丫还是听不懂，二丫怎么能懂？二丫说，不是，她说我做鬼脸，我没有做。妈妈说，奶奶要说你笑，我们一家子都要倒霉的。你个不懂事的孩子。

二丫卧在床上，一遍遍地想念从前的奶奶。奶奶帮她扎个冲天辫，点个朱砂痣，带着她去街上显摆；奶奶从不让妈妈打她；奶奶亲她小藕节一样的臂膀和大腿。这时候，如果奶奶看到她这样妈妈还骂她，一定会心疼死的。那才是二丫的奶奶啊。这个不是奶奶，不是。这个是小红帽的狼外婆。

从此，二丫不再是奶奶的二丫了，二丫看到奶奶就躲，躲到她确定奶奶看不到她。奶奶也不是二丫的奶奶了，奶奶心里的悔，二丫当然不知道。奶奶知道二丫怕她，便对妈妈说，二丫恨我不要紧，二丫不能不笑啊，你要让二丫笑。

二丫的确不笑了，在学校不笑，在家里不笑，在街坊不笑，老师表扬也不笑，连咯吱她都不笑。二丫仿佛失去了笑的能力，一个星期不笑，一个月不笑，一个秋天都不笑。

为了让二丫笑，本来身体康健的奶奶年底的时候突然就死了。奶奶临死的时候把二丫叫到身边说，二丫，你笑一个给奶奶看看，你笑啊。

二丫不笑，二丫木然地看着奶奶。

奶奶说，二丫，那奶奶死了以后你要笑，好不好？

二丫点点头，奶奶就死了。

奶奶死了，二丫舒了口气。

但二丫还是不笑，一年不笑，两年不笑，妈妈带她看医生，做巫术，找专家，都没用，爱笑的二丫仿佛在出事前将所有的笑都笑掉了。没办法的妈妈最后只能认命了，渐渐地也习惯了。

一直到二丫上四年级，那时候的二丫已经是个小少女了。那年秋天，二丫穿着花格子春秋衫，站在院子里，院子里有一株茂盛的桂花树。她站在桂花树边上，抬头看着天上，突然，她笑了！

这是我妈妈说的，我妈妈说她当时正好从屋子里出来，她看到我仰着头，看着天上，她看到了我在笑。她惊呆了，然后奔过来搂着我，大声地说，二丫，你会笑了，你会笑了。接着，这个本来完全绝望的母亲泪如雨下。她本来以为，二丫这一辈子再也不会笑了。

我那时候看到什么而突然笑起来，我也不知道，我一点儿也记不得了，也许是排成人字自由飞翔的大雁，也许是变幻无穷的云。