西部头题·双语散文曲阜杂忆

（维吾尔族）艾贝保·热合曼

西部头题·双语散文曲阜杂忆

（维吾尔族）艾贝保·热合曼

一

1977年国家恢复高考，成就了我梦寐以求的大学理想，一张来自于孔子故里的入学通知书，让我平生第一次千里迢迢出远门，与曲阜结下不解之缘，从此改变我的命运。

记得通知书是父亲从村上带回来的。因为填报志愿根本没有山东学校，看到“曲阜师范学院”这个落款，我既高兴又纳闷。喜的是终于金榜题名，破天荒成了村上第一个大学生；不解的是通知书缘何来自曲阜，而不是北京或者其他地方。说实话，除去新疆和西北几所大学，我所看好的是中央民族学院，都说那里是培养民族干部的摇篮，再说我当时还真在志愿填报栏里看到“干部培训班”这样的字眼，于是满怀期望就填报了。然而我最终与中央民族学院无缘，倒是时隔二十五年后，儿子实现了我的初衷，一举考取中央民族大学。后来他还顺利通过研究生考试，成为该校的一名硕士。而我之所以被曲阜师范学院录取，据说学校和新疆有委培师资协议。从新疆教师短缺的实际考虑，一次委培三十名大学生，其中我们中文系就有十名。

不管怎么说，毕竟是内地一所大学，我们全家其乐融融，街坊邻居也感到脸上有光，登门祝贺。然而说来说去，大家就是搞不明白曲阜到底在什么地方。我找出地理老师借给我的中国地图册，不厌其烦地一遍又一遍手指着“曲阜”那个小圆点，告诉他们：“看，就在这里！”“唉呀，原来是芝麻大的一点地方啊！”实际上他们大都没有看出个究竟。直到有人突然提醒说，就是“批林批孔”的那个孔老二的老家时，人们才如梦初醒，拍着脑门说：“真主啊，原来你要去那么远的地方！”然后看看我，又摇摇头，意思是去那么远的地方，能行么？

从地图册上判断，曲阜应该是一个县，而学校就在附近。这一点从入学通知书上也能体现，通知书上说，坐火车要在兖州站下车，再转乘班车到达。其中这个“兖”字让我傻了眼，根本不认识，最后查了字典，才知道念“yǎn"。兖州即古代九州之一，位居鲁西南，被誉为“九省通衢，齐鲁咽喉”，京沪铁路由此经过。

当时对我来说，有两大难题：一个是蚊帐，一个是车票。通知书中除了让我们自带行李和粮、布票外，还特意提醒自备蚊帐。蚊帐对我是一个陌生概念，问谁谁说没见过，而且商店也没有卖的，即使有或许也买不起。后来村上一个部队转业的安徽老乡，听说此事就一口答应他来解决。原来他在内地当兵时，部队上发了蚊帐，依旧完好无损。拿到我家一看，这才知道蚊帐就是防备蚊子叮咬用的，于是猜想内地不但蚊子多，咬人也肯定厉害。到了学校果真发现蚊子非同一般，隔着蚊帐照样叮咬，晚上睡觉好好的，早上爬起来，胳膊脸上都是包。难怪有同学开玩笑说，“曲阜一大怪，蚊子炒盘菜”，足见蚊子有多少。只是别人的蚊帐一律白色，而我的蚊帐是军绿，倒也显得别具一格，不知道的人还以为我也是当兵出身呢。

和蚊帐相比，车票更让父母操碎了心。虽说学生可买半价票，只有三十八元钱，但对七十年代末的农村来说，这可是数目不小的一笔钱。何况我家五个孩子，要吃要穿还要上学，一年下来手里根本剩不下几个钱。找人借，家家如此，心有余而力不足，身上翻遍了，委实掏不出几块钱。父亲就装上入学通知书，领着我进城来到县委大院，一个办公室一个办公室打听，最后找到一个小二楼，好像是民政局办公室，掏出入学通知书，说明事由。干事请示局领导，局领导看了乡村开具的家庭困难证明，批了几个字，于是我就得到特殊照顾，解决了三十八元车票问题。

如此一来，可以说万事俱备只等启程了。父亲兴高采烈地带我又来到火车站，买了车票，吃了一碗抓饭，找了一个鞋匠摊，给我的一双皮靴钉了鞋掌，这才心满意足地搭车回家。

说起来我的儿女现在都不信，不远千里去山东上大学，我除了一个麻袋装着被褥，就是一个小小的破烂红木箱。木箱还是头一天晚上我睡在姑妈家，姑妈看我可怜，忍痛割爱送给我的。我外穿一件黑色条绒棉衣，里面是红色绒衣，如今想起来有点不可思议，简直连一套换洗的衣服都没有。特别是那双黑皮靴，在新疆气候条件下很适合，到了山东几近春暖花开，一片雪花都看不见，加之又钉了一圈鞋掌，走路咔嚓咔嚓响，弄得“回头率”很高。我就不好意思，受了束缚般开始蹑手蹑脚，坚持了几天实在难受，就偷偷去了曲阜县城，买了一双便宜球鞋，算是解脱。

二

曲阜师范学院在兖州以东，距离曲阜县城不足一公里路程，站在校园就能看见曲阜酒厂高耸的烟囱。校园四周都是砖砌的围墙，一次和班里几个同学饭后散步，绕围墙走了整整一圈，小道坑坑洼洼，走路高一脚，低一脚，不但浑身出了不少汗，也被四处乱窜的农家狗吓得够呛。周边几乎全是庄稼地，除去小麦，还有玉米、高粱、谷子和红薯等。靠近县城的路边，种了不少蔬菜，西红柿个儿很大，颜色红黄兼有。还有红心萝卜，叶子长，味道脆，洗洗拿到城里去卖，一个个用刀切成条状，尤其讨大姑娘、小媳妇的喜爱，一边走路聊天，一边嘎嘣嘎嘣嚼着萝卜。我一直没有习惯吃萝卜，倒是对烤地瓜有了好感。特别是到了冬天，虽不见下雪，天却出奇得冷，看到炉膛红红的烤地瓜炉子，不由得凑上去烤烤手，顺便买一个热乎乎的地瓜，手捂热了，肚子也填饱了。过了三十年再去曲阜，所到之处都发生了巨大变化，尽显曲阜这个古老而又充满现代气息的城市风尚，唯一不变的，就是烤地瓜和红心萝卜。

小县城，大郊区，在曲阜体现得比较充分。向北去最大的城市是泰安，向东则是泗水，其间都是村落和田野。从春到秋，人们都在地里忙，几乎没有闲着。学校以南，有条南河，到了冬天河床干涸，四周长满树木和杂草，细细的沙粒金黄一片。我们时常经过村庄去南河散心，说是散心，其实就是买些糖果和饼干之类的打打牙祭，当然大抵都是带薪上学的几个同学掏腰包。往西走，有学校的农场，看上去就是一个生产大队。有一年摘棉花，在农场住了些日子。房子很简陋，地却不少，棉花长得半腰高，秆子很粗，叶子很大，棉桃自然也不少。站在棉花地里，浑身被扎得痒痒，一天下来，腰酸腿痛，浑身无力。因为得吃清真餐，我们几个人就自己动手做饭，一不小心，削土豆皮刀割破了我的手指，流血不止，赶紧到农场医务室包扎。直到今天，我的右手无名指还留有疤痕。

我们也帮助附近村队割过小麦，我记得家乡当年十月份种冬小麦，到了来年七月十日左右夏收，而那些靠近山区的地方，到了八月份才割麦子。新疆的镰刀把子短，刀刃长，像个大大的弯月，一镰刀下去就是齐刷刷一大片。而曲阜这里的镰刀恰好相反，把子长，刀刃短，半个月牙一样。仔细一想，新疆地广人稀，广种薄收，麦子一种就是好大一片，镰刀小了不行。内地人多地少，一家摊不了几分地，讲究精耕细作，就像女人绣花似的，块块田地侍弄得跟棋盘一样，整齐划一，井然有序，用小镰刀收割更适合一些。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这是农谚，更是真理。不过这个肥不是化肥，是指有机肥，来源于动物和植物，不但促进庄稼成长，对保护土壤也很有利。经常看到拉着粪车的农民，进进出出于校园，把厕所清理得干干净净。

当时曲阜师范校园离马路还有一段距离，大理石砌成的门柱子，上面是舒同先生题写的校名，古朴，拙雅，行家一看都说大手笔。进了校园，首先映入眼帘的，是一幢高大的白色综合办公楼，也是学院最高建筑。门前是挺拔的松树，郁郁葱葱，树冠若伞。当时学校建筑不算多，分办公、教学、住宿和后勤几个片区，除去办公大楼，新盖了一栋学生宿舍楼，和我们的旧宿舍斜对着，后面是单身教工宿舍小二楼。我们住的是旧宿舍楼，也是小二层，东边住男生，西边住女生，中间隔一个运动场。我们的宿舍楼紧挨着学校食堂，大的是汉餐，小的是清真餐。清真食堂窗户对着马路，打上饭菜去旁边的小饭厅就餐。我们少数民族学生额外有两块钱生活补助。早饭一般糊糊、馒头和咸菜，中午米饭炒菜，晚饭馒头稀饭。到了星期天就变成两顿饭，要么包子，要么饺子。包子个儿大，好饭量吃三个到头，馅儿是白菜和红薯粉条，刚开始不习惯，时间长了就适应了。饺子定量卖，大师傅用笊篱从锅里将饺子捞出来，一五一十数着放入饭盆，一点都不马虎。

我们在老家早晨吃“乌玛什”，也就是面糊糊，不过稠而内涵丰富，有肉也有土豆之类的配料，而对清汤寡水的稀糊糊，一点都不接受。看着别人一盆一盆吸溜着稀糊糊，我就觉得好生奇怪。没想到几十年以后，我却钟情于稀糊糊，隔三岔五必喝无疑，不然就感到浑身不舒服。还有就是大葱蘸酱，一日三餐，从不离口。山东出大葱，一根根长若臂膀，味道很辛辣，蘸酱就馒头或者煎饼，成了一大地方特色。说到煎饼，我还真觉得其制作过程是一门艺术，先用勺子将面糊倒入平底锅中，然后倾斜锅子规律旋转，使面糊通过推子均匀摊开。待煎饼成型凝固，再小心翼翼从边缘铲起，使煎饼和煎锅分离。当煎饼表面白色面糊，呈现出浅黄颜色，用筷子或铲子将煎饼翻面，过一会儿折叠为宽条状，成为一道美食。去年和妻子登泰山，遇上摊煎饼的，我就指给妻子看，她说很像新疆做粉块子的，于是站在旁边留影纪念。

说到学生生活，我不能不提到张哲瑞同学。他也来自新疆，和我住一间宿舍，因为单身且带薪，改善伙食的机会就相对比较多。平时也就罢了，到了寒假，因为假期短，我回不了家，张哲瑞就招呼我到校门口，先买煤油，再买鸡蛋、挂面和西红柿，然后回到宿舍，点炉子，煮挂面，汤汤水水，有鸡蛋，有面条，吃饱肚子不想家，浑身舒畅。

每到星期天，校园门口都有附近老乡做买卖，我们这些穷学生，看热闹的时候多，买东西的几率小。山东出花生，曲阜也不少，我就迷上了那种香中带咸的剥了壳的炒花生，多了买不起，一次买上两毛钱的，装在衣兜里，走几步，嘴里撂一粒，嚼起来香香的，咸咸的。或许当时留下的印象特别深，直到现在我还喜欢吃花生，只是不再有当年的味道。

三

宿舍、教室和食堂，这是一个铁三角，周而复始循环往来。特别是教室，那是我们四年寒窗留下最多记忆的地方。中文系教室是一排平房，呈灰色，和同样是灰色的中文、政教系楼房正对着，中间几棵高大的梧桐树，遮天蔽日，一片绿荫。教室后面就是梨树和果树，春暖花开之际，万花盛开，香气扑鼻。隔着树林，就能看见化学系和外语系大楼，风一吹，能听到朗朗诵读英语单词的声音。在通往打水房和篮球场的路上，需经过两排梧桐树走廊，下面是宽阔的沥青路，上面是树枝交汇的绿色“拱顶”，有时夏天学校开大会，索性把会场移至这里，树影婆娑，清凉无比。

春天学校玉兰花开，冰清玉洁，成了许多女生拍照留念的绝佳去处。还有金黄一片的迎春花，人见人爱。到了夏天，一棵棵核桃树，结满了大大小小的核桃，一不留神，从头顶掉下来一两个绿色核桃，乒乓球一样滴溜溜滚向远处。宿舍后面的石榴花也开了，火红火红的，像一个个红灯笼，挂在树上。最轰动的是知了的叫声，仿佛一夜之间全部苏醒，一起亮开嗓子，吱——吱——叫声一片，吵得人连午觉都睡不成。图书馆前面，还有一片小竹林，挺直修长，一如美女，亭亭玉立，婀娜多姿。我经过此地，都不由自主稍事停留，不知怎么就联想到魏晋时代竹林七贤，也想肆意酣畅，大发诗兴，可惜天生愚笨，缺少灵感，最终也就傻乎乎站站而已，从未成就过一首竹林诗。

回想起上课的日子，自然忘不了一个个教师熟悉的身影。实际上我接触的第一个老师，还是在正式上课之前，他就是教文艺理论的杨老师。那是一堂讲座，时间是在新生报到期间，或许是为了检验我们几个少数民族学生的汉语能力，学校安排我们参加，并要求做好笔记。也就在此时，一本名曰《破与立》的校刊，送到了我们手里，刊名题字是毛体，遒劲有力，赫然醒目。一问才知道，这是发表理论成果的园地，作者大都是学校的名师和教授。后来或许感觉时代痕迹太明显，刊物易名《齐鲁学刊》，不但刊载包括王阁森教授、张明院长、刘乃昌先生的学术大作，同时也发学生评论。

第一次坐在大学课堂，亲耳聆听杨老师的学术报告，我全神贯注，生怕遗漏一个关键性词语。眼睛盯着黑板，耳朵听着老师讲座，手则不停地记录，一堂课下来，身上都在冒汗。课间休息，杨老师来到我的面前，先是问我思路能否跟上趟，接着又看了我做的笔记，随后一笑说：“没问题！”从此我坚定了学习的信心。

杨老师是南方人，瘦削的身体，浓密的头发，脖子上围一条围巾，怎么看怎么像柔石笔下的肖涧秋。杨老师语速快，板书也快，如龙飞凤舞，行云流水，深深印在我的脑海。

魏绍馨老师教我们现代文学史，从五四新文学运动讲到毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表，时间跨度大，涉及到的人物也多，包括许多影响和带动中国现代文学发展的代表性作家和诗人。比如鲁迅的文化旗手的地位是如何建立起来的，其深远影响如何估量，郭沫若的《女神》到底发挥了怎样的历史作用，茅盾从文学大师到文学掌舵人，靠的是个人魅力，还是非凡的功勋，凡此种种。魏老师最终成为著名教授，享受政府特殊津贴，她的《中国现代文学思潮史》、《鲁迅早期思想研究》等学术专著，史料翔实，论据充分，观点新颖，成为研究中国现代文学的扛鼎之作。

刘乃昌老师1959年毕业于杭州大学古典文学研究班，致力于古典文学教学和研究，尤其是宋代文学研究，造诣很深，名声很大。刘乃昌老师教我们古典文学，白皙的面孔，斯文的语气，戴一顶帽子、一副眼镜，走路四平八稳，说话不紧不慢。他讲辛弃疾或者苏轼，根本不用看讲稿，烂熟于心，而且由表及里、由浅入深。时代背景交代清楚不说，人物内心活动更是一点都不放过，仿佛是在剥一根葱，一层一层，深入内心，不愧为一代名师。

外国文学课很有意思。讲了作家，就要讲作品，一讲作品就相当于看了一部外国电影，不用买票，还给人留下想象的空间。托尔斯泰、巴尔扎克、海明威和泰戈尔等作家，都是我在外国文学课上了解并喜欢上的。授课老师很有特点，记得那个南方老师多次重申，他的普通话说得不好。他说起俄语，总是带着长长的尾音，特别是讲到普希金的《致恰达耶夫》，“恰达”两个字拖得很长，声调也很高，唱歌一样，而“耶夫”两个字，不但连得很紧，声调也一下子降下来了，让人一直忘不了。

张明院长是唯一坐着讲课并抽烟的老师。他教哲学，花白的头发，浓浓的胶东腔，一边讲，一边辅之以手势。思维和存在，物质和意识，到底谁是第一性，谁是第二性，很抽象，也很难懂，就像鸡在先还是蛋在先，一时得不出答案。张明老师进了教室，先把香烟茶杯放在讲桌上，讲一会儿课，抽一根烟，讲一会儿课，再喝一杯茶，程序很严谨，也很有规律。

说真的，曲阜现在变化很大，母校不但由“曲阜师范学院”更名为“曲阜师范大学”，牌子大了，校园也扩张了，甚至还在美丽的海滨城市日照建立了一所分校。原先的曲阜县成了曲阜市，虽说只是一字之改，其内涵却是截然不同。曲阜完全变成了一个对外开放的旅游城市，高速公路、铁路和机场，形成立体交叉式交通大动脉，一下缩短了和周边城市的距离。而且泰山、曲阜已经成为一条黄金旅游线路，朝去夕归，方便快捷。关键是孔府、孔庙、孔林等古迹，这么多年来依然保护得非常完好。