七星灯

秦迩殊

早晨一睁眼，秀竹的右眼皮就跳个不停，开始不在乎，上完两节课后还跳得厉害，心里不禁犯怵。

左眼跳酒肉到，右眼跳棒棒到。秀竹怕会摊上祸事，顺手撕下作业本的一角，往上面吐唾沫粘在眼皮上。眼皮上粘着两片纸的秀竹给学生们讲课，哗哗地写板书。学生们埋头抄写黑板上的作业题，小鸡啄米似的晃动脑袋。

秀竹扫了一眼课堂上的学生，已经十点多了，班里还有八个学生没到。开学前，秀竹和吴老师到学生家里一一劝说过了。有的说，娃不爱读。有的说，读倒是想读，没钱。还有的说，读出来也是农民，读跟不读一个样。秀竹说，哪能一个样？不一样。人家就不说话了，该干啥干啥去。

阿九家的房子在一片浓荫下，门前的野草长得疯，只露出尺把宽的泥巴路。走得嗓子眼冒烟的秀竹敲开了门，阿九的奶奶不让进，说：“我活够了也没见过求人念书的。你看看我这个屋，拿什么供她上学？饭都快吃不上了，还读个鬼书？读书能把一家人的肚子读饱了？这个家瘫的瘫，弱的弱，靠我一个老婆子！都是数天过日子的人，阿九迟早是个短命鬼，用不着上没用的学！就是学校免费教她，她也没那闲工夫去学校。屁股还让山风吹呢，装什么文化人！”

阿九的奶奶双手抠着门框，鱼干样的身子塞在两扇木门中间，一只脚踩着门槛，眼睛里的不耐烦能把人堵死。

秀竹缓不上气来，拿眼睛望吴老师。

吴老师是二十多年的民办教师，转成正式教师十多年，早该退休了，可一直没退。学校就两三个老师，退了没人顶。听说城里有多少大学生找不到工作，这鸟不拉屎的地方有活也没人干。吴老师全身散发着一股呛人的粉笔灰味，连笑容也落满了粉笔灰，干干的。他嘴角抽搐似的挤出一丝笑，粉笔灰扑簌簌落下来，让人看着喉头发干：“阿九是块读书的好料，她要能继续读下去，以后一定是能干的城里人。往后她念你的好，把你接到城里去享福，总比在土里刨食误她一辈子好啊。”

阿九的奶奶一听到“城里”，气得浑身发抖，脸扭成一截歪茄子，声音变得比汽笛还尖锐：“我连儿子的福都享不到，倒享这个短命鬼的福！财成到城里五年多了吧，连根葱都没吃到他的。他领着媳妇和宝贝儿子在城里享福，把个丫头扔给我老太婆，我能享谁的福？八竿子打不着的人能给我享福？你们把我孙女叫去上学，家里的活谁做？都像没良心的财成，眼巴巴看我一个人受罪。嘴上说得好听，其实巴不得我早点死，累死了活该，我就是活该被磨死！被拖死！被欺负死……”

阿九的奶奶越说越不着四六，越说声音越尖厉凄惶。皱皮黑黄的脸直直地扬着，眼睛浑浊模糊，眼珠朝上鼓着，干枯的双手激动地拍打着门板，话越说越难听了。

秀竹脸皮薄撑不住，眼睛里灰蒙蒙的泪雾一吹就要破，泪花停在浓密的下睫毛上，只等后面的泪水一涌就滚下来。

阿九出现在奶奶身后，瘦小得像皮影戏里的纸人，颧骨在脸上凸出来，水润润的眼睛藏在颧骨后面，窄小的脑门上还长着绒乎乎的细毛，青白色的嘴唇紧紧抿着，一脸痛苦的样子。

秀竹不怕阿九的奶奶羞辱她，倒怕看到阿九凄清哀求的目光。上学期阿九的奶奶不让阿九上学，阿九跑到秀竹宿舍门口站着，等秀竹放学回来，阿九脸上的泪痕已经被风吹干，清薄的皮肤紧绷绷地发着亮光，颧骨上的皮肤更是薄得快破了。

阿九缩着身子哀哀地望着秀竹，秀竹被那目光看得揪心。她从破褂内层掏出一个鸟蛋递给秀竹，澄澈的瞳孔映出秀竹的脸。阿九深深给秀竹鞠了一躬，转身踢踏踢踏地跑了。

秀竹握着温热的鸟蛋跑到校长办公室，见到王校长，就扑在桌上放声大哭。王校长以为秀竹受了欺负，绕着她转圈地问。秀竹泣不成声，把那枚鸟蛋举在王校长面前。

王校长用老办法，请示汇报，最后号召教师捐款，阿九勉强上完了一学期。

阿九的奶奶把门“嘭”地摔上，吴老师正焦急地探头劝说，门一摔，鼻子顶到了门上，鼻血花了半个脸。

秀竹忙慌慌地掏出几页废纸用力搓揉，想把它变软些。谁知眼睛里的泪壳破了，泪水滑过她的脸庞，打湿了粗硬的白纸。

吴老师仰着脸，接过皱巴巴的纸塞在鼻孔里说：“不碍事，秀竹，我们另外想办法。秀竹，你别老是哭，刚来一年多就哭了大半年，这样哭下去，眼睛要坏的。我们村就这情况，哭没用。”秀竹咬着下唇不住地点头，泪水仍是流个不停。

回校以后，学校老师开了个会。其实学校里只有三个老师，王校长、吴老师和李秀竹，秀竹去年初师范毕业才分来。全校没有按时报到上学的学生有二十六个，少数几个孩子不愿意来学校，他们在青山树林之中野惯了，管不住自己的心思。

愿意上学的孩子中要数阿九家情况最特殊，阿九学习成绩好，可家里穷得揭不开锅。五年前，阿九的父母带着她的弟弟到城里打工，一去再没任何消息。阿九的爷爷瘫在床上近二十年，全家就靠奶奶一个人里里外外地操持，家里、地里只见她瘦弱的身影，日子一长，就像看不到光明的被埋者，她常常莫名其妙地激动起来，歇斯底里地叫喊。

吴老师提出继续从微薄的工资里挤出钱来资助这些快要失学的孩子。这个方案实际上一直在执行着，资助的数字一年比一年多，能领到手里的钱只能维持老师的日常生活。

秀竹不说话，只想哭。

吴老师的爱人桂明曾带孩子到学校来过一次，那次因为吴老师的父亲病危住院，需要的医药费对吴老师一家来说是个天文数字。秀竹在屋外洗头，两间土屋相连，隔壁屋里压抑的哭泣声和吴老师沉重的叹息声像烧红的铁针，从土墙壁里飞过来刺着秀竹的耳膜。

秀竹披着湿淋淋的头发，垂着头呆望盆里飘满的落发。她死死咬着木梳子，脸色发白地静静听下去，整个人摇摇欲坠地站着，失了魂魄一般。

桂明第二天天没亮就走了，秀竹听到隔壁轻轻的门响，撩开布帘探头向窗外看，见三个黑黢黢的影子相跟着默默地走，她连忙披上蓝布衬衣，套上鞋轻手轻脚地跟出去。

秀竹把一卷钞票塞在桂明的手中，桂明像被吓呆了，下了大力气往外推，连钱带人把秀竹推倒在潮湿的田埂上。秀竹还没起身，桂明慌着来拉她，站立不稳扑到了秀竹身上，两个女人在潮湿的雾气中抱头大哭。

王校长对吴老师的提议有意见，我们全部的工资用来资助学生能帮几个孩子？能帮几年？像阿九家，即使我们全免了她学杂费，她家能让她来上学吗？

秀竹小声说，这是义务教育，是家长必须履行的义务。

王校长紧皱的脸被秀竹的话逗乐了，要是她家就不履行呢，你上哪去找她父母？她奶奶有没有供她上学的义务？把她奶奶抓去坐牢，谁来养活瘫子和阿九？这山高皇帝远的，不是啥事都能靠法律解决。

吴老师也笑了，满脸沟壑拉成了错综复杂的蛛网，笑容隐在蛛网后面，变得不真切。

王校长说，咱们再分头去找找这些孩子的家长，再好好做工作。如果——如果阿九的奶奶实在不让阿九上学，我们轮流去她家里给她上课。

午后的热气焐得人头发晕，心发慌，走不了几步路就要停下来大口喘气，撩起衣摆呼呼地扇风。秀竹戴着草帽出现在阿九家门前。她从虚掩的木门往里瞧了瞧，杂草丛生的院场里跑着几只瘦骨嶙峋的小鸡，草丛里躺着一只瘌痢狗，瘦得骨头直棱棱地从皮里暴突出来。

秀竹轻声唤“阿九，阿九”，里屋传来一串密不透风的咳嗽声，听得人心焦。秀竹推开门，绕过院场时，那条瘌痢狗努力抬起半个脑袋，乜斜了秀竹一眼，又倒下脑袋闭上眼睛不再搭理人。

秀竹踩上石块堆成的石阶时崴了脚，并不怎么疼，脱掉鞋子活动几下就好了。找了块合适的石头垫上石脚，果然就稳了，试了几次，一点都不摇晃。忙了一阵，胳肢窝黏黏的，出了些汗。太阳正当头热热地喷火，院子里没有一棵树，有气无力的小鸡跑到草里躲起来，不时发出几声虚弱的尖叫。秀竹觉得阿九家没有人味儿，荒凉得像座坟。

秀竹把草帽摘下来挂在一棵伸出泥巴墙的梁子上，进了堂屋。几截木头钉成的饭桌上置着口黑锅，秀竹刚伸手去提盖子，呼啦啦飞起一群苍蝇，撞得她张不开眼。苍蝇像大爆炸后的黑烟乱飞一阵，大多停在了屋顶上，挨次坠着茅草泥土，成一根根忽粗忽细变幻无穷的黑色麻绳。锅里黑糊糊沤着饭菜，不知是什么菜和着红薯熬成了一锅，浓重的酸臭味弥漫了整个屋子。秀竹卷起衣袖找了把秃头的扫把，打扫灶头，清理锅碗。

秀竹端着热水去里屋，那个房间她去过三次，里面黑如地狱，即使是白天，也只有若有若无的光透进去。阿九的爷爷一年四季都不穿裤子躺在角落的一张草席子上，房间里强烈的气味刺激得人在三分钟后彻底失去嗅觉，鼻涕眼泪止不住地流出来。

秀竹在屋外站了一会，尽量让双眼适应屋里的光线，朝气味来源体走去。黑影感觉有人进来，动了动，微弱地呻吟一声，哑着声音说，不用洗了，下面全烂了。秀竹摸了摸掉在草席外面的半截手臂，只摸到一截冰凉的枯骨和粗糙的皮。她不敢再碰别的地方，帮阿九爷爷洗身子，总共两次，都是隔着毛巾，每次呼吸到老人嘴里霉臭的气味，秀竹都忍不住要呕吐。

上次她来的时候，阿九的奶奶也在，她粗鲁地把他掀过去又掀过来，阿九的爷爷大声地哼哼，既痛苦又痛快。她边掀边和他说话，说地里的菜被日头晒黄了，她老了也挑不动水，没人给她浇水，可等不到下雨了，晒了两个月，老天没下一滴雨。阿九用小桶去挑，累了一天，只浇了三四分地。看这样子，阿九还得挑三天的水。别看阿九瘦得像纸片，挑水也是跌跌撞撞的，总还有点用。

秀竹听了，跑到地里找阿九，没见着人影，菜地只浇了一小半，四处喊了，没人答应。

秀竹沿坡地跑，在石子堆后面看见阿九。她跌坐在那儿，两只桶和水瓢横七竖八地摔在一边，辛苦挑的水洒了大半。秀竹跑到阿九身边，见她手肘和大腿全是擦伤，伤口上嵌满了沙粒，阿九含着泪鼓着嘴朝伤口上吹气。

秀竹从歪倒的桶里倒出半瓢水，蘸着水用手指抠出伤口处的沙子。阿九清如泉水的眼睛盯着秀竹，毛乎乎的睫毛上上下下地眨。秀竹问她痛不痛，她只咧咧小嘴算是作答。

秀竹说，怎么不小心，这么陡的坡摔下来是好玩的吗？

阿九扭头看看半挂在右脚上的鞋，调皮地用细小的食指提起那只红色的塑料凉鞋，凉鞋的襻带断了。

秀竹把凉鞋接在手里仔细看看说，还能粘上，要是齐跟断了就没办法修。

阿九听了，忽然“呼”地站起来搂着秀竹的头，在她的脸颊上亲了一下。秀竹觉得左边脸颊上一凉，有只蝴蝶刚飞了过去，脸倏地红热起来。

秀竹从火里捞出燃了半截的木棍，把火红的炭按在断了的塑料襻带上，“嘶”地腾起一股白烟，秀竹把两截塑料襻带接在一起。

阿九安静地看着她，黑眼珠里跳动着一簇红色的火焰，一闪一闪的，好像眼珠在快活地跳跃。

秀竹把粘好的塑料凉鞋扔给阿九，阿九歪着头用手扯了扯，笑意笼罩了她长着细绒毛的脑门。套上鞋走了几步，阿九甜美地笑了。火光映红了她的小脸，亮晶晶的眼睛，红扑扑的脸，金色的细绒毛和弯成新月的嘴。

阿九走到秀竹身边坐下，小声唱起了歌。秀竹从没听过阿九唱歌，心里热热的，真想把那小身子紧紧地搂在怀里。

秀竹想着阿九，小心地把阿九爷爷的手浸在水里。那枯枝一样的手在水里轻轻划动几下，停住了。

秀竹给他擦完身子，用手摸摸草席子，席子中间有个毛糙糙、湿乎乎的坑，她轻声问，换吗？

黑影子哑声说，不用。

秀竹忍住一阵阵胃里翻涌的酸浪，艰难地呼吸几口，把那半截手放回草席上，端着水走出了里屋。

秀竹把水泼在院场地杂草丛中。空中响过几声闷雷，云层像坍塌的墙一堵堵朝地下倒过来，空气中飘荡着惊恐的水分子，星星点点撞在人身上。

秀竹忙去收挂在矮墙上的草席，还有几捆晾在坝子上的山草。阿九的奶奶在晚上总要编草席子，好有多余的草席子给瘫子换上。草席子常换，瘫子就不长褥疮，不会烂肉，少受罪，多陪她几年。

雨点一颗颗砸下来，刚开始稀稀疏疏地乱敲乱打，后来密集成一道巨幅雨帘，躲在雨帘外的人看不清里头的情景。

秀竹想，院场中的杂草给大雨淋湿了也好，明天有时间就把它铲平，修整成一个像样的院坝。

大地的热身子被大雨一浇，“滋滋”地冒起了热气，热气腾在秀竹的脚背上，蒙上一层水雾，痒酥酥的。

秀竹站在屋檐下看了一阵雨，觉得天凉了下来，风吹过来，雨丝扯不断样洒在身上，冰凉湿冷。她低头看脚上的布鞋湿了没有，冷不丁从雨帘中飘进一团干瘦的黑影，水滴溅了秀竹一脸。

阿九的奶奶从头上摘下塑料口袋，用力抖去上面的水渍，晾在土墙洞眼里插着的干树枝上。她花白的头发凌乱扭结地贴在脸颊、下巴上，蓝布补丁衣服、裤子全湿透了，发梢、衣角、裤腿上淌着细线一样的水，脸冷得变了色。望见秀竹，急走过来腾出手去摸了一把秀竹的衣袖，问，你来好一会了？

秀竹看她湿衣服全贴在身上，身子抖得厉害，把她往里屋推着说，我来好一会了。

阿九奶奶换了干衣服出来问，阿九没回来？秀竹抻长脖子向雨里张望，雨小了，成了一条条细的白线在风中悠悠地飘。透过雨线能望到对面山头的葱绿。秀竹张望一会，转头对阿九奶奶说，说不定阿九在回家的路上。阿九奶奶到厨房去张罗饭菜，秀竹也相跟着去洗菜淘米。没什么可弄的，下了两碗米加半碗苞米粉，从饭桌下找出几个发芽的瘪土豆。

阿九奶奶往灶膛里添进包谷秆，把火烧得很旺，火光在这张沧桑愁苦的脸上忽闪忽闪地跳跃，那脸便有了活泛颜色。

雨将停未停，阿九回来了，背着满满一篮子嫩草，像从水里捞上来的，滴滴答答滴着水，全湿透了。阿九奶奶心疼地拉过孙女，把她全身摸了一遍，边给她脱衣服擦身子，边愤愤地数落说，全身都湿透了，就不知道挑个地方躲雨，木头一样。我上辈子造了什么孽，专门服侍你们这群讨债鬼，没一件事让我省心。你当淋病了可以偷懒，我哪回不是拖着病身子起来操持这个家！你那狠心的爹妈不知死到哪里去了，我老了是个累赘，也不想想你这块他们身上掉下的肉！

阿九低头羞涩地笑着任由奶奶打理，在奶奶亲热的推搡中，享受着秀竹温存的目光。

秀竹看阿九奶奶把阿九光光的瘦身子推到棉被上一裹，又低头用鼻子去顶顶阿九的脑门，恍然感动。阿九身上有几处青紫的掐痕，背脊上有两块淤血，大概也是奶奶留下的。

晚饭阿九吃得很香，秀竹坐在边上，只看见土碗高高地被一只小手端着，乱蓬蓬的头伏在里面不停拱动，另一只小手飞快地刨着。阿九奶奶给秀竹搛腌菜炒土豆片，看着秀竹大口吃饭，阿九高兴地把筷子杵在嘴巴里捣来捣去。

吃过饭，秀竹想回宿舍备课，可这场雨下得人心焦，从村子到学校去的路上有条小河，涨水后就无法通过。秀竹搬个凳子坐在台阶上呆望着天空，云被蒸化成灰蒙蒙的雾气，笼罩着大地。秀竹心里扭成一个湿漉漉的结，城里的男朋友原是在师范就相爱的，毕业后通信渐渐稀少了，这个月她去了两封信，直到月末也没收到回信。他不爱写信，说有手机，什么事说说就行了，费劲写信传递，根本解不了相思饥渴。她觉得不是写信的问题，即便打电话，他也明显冷淡了。她不会怪怨他，贫困和分离不能强加给别人，除非他自愿受苦。但逢到雨天，秀竹心上的痛慢慢透出来，钻进骨头里，像个虫子钻到哪里就啃噬那里的神经，一刻不停。

阿九手里拿着一支粉笔，影子一样无声无息地靠近秀竹。秀竹抬头看她，她缩着脚趾头，低垂着眼睛，毛扑扑的睫毛罩住了明亮的眼珠子，吮着下嘴唇，一副淘气的模样。

秀竹噘起嘴朝长睫毛上吹气，阿九呵呵地笑着歪起脑袋，左躲右闪，露出了一小截细长的青白色的脖颈。

等阿九安静下来，秀竹给她讲了个故事：病重的诸葛亮知道自己不行了，想借以时日拖延到战败司马懿，给后人平定中原打下基础。部署完最后一战，孔明按照北斗星阵形点起了七盏灯，面对灯火默默许愿，如果七星灯彻夜不灭，许下的心愿一定会实现。

阿九听得认真，问，就像对着流星许愿？准吗？后来诸葛亮病好了没？

秀竹说，天快亮的时候，魏延有紧急军情来报，不顾姜维的阻拦闯入帐中，卷进一股大风，把七星灯吹灭了。

阿九眼睛里的光芒倏然黯淡，垂下眼睛没再问了，只蹲在秀竹身边用一截木棍一下一下去挖潮湿的土。

夜深了，有几个摸着黑赶路的人经过阿九家。秀竹问，河水落了没有？

急忙回家的人指指挂在木棍上的长裤说，水大，一直齐腰。

秀竹茫然地望着黑暗里学校的方向，阿九冰凉的小手紧紧拉着她的手。看来要住在这里了，可阿九家哪有多余的床铺。

阿九的奶奶在灯下编草席，探头对秀竹说，睡倒可以睡在晒干的旧草席上，只是没有盖的。

秀竹瞅瞅印渍斑驳的旧草席，鼻尖立刻绕起一股挥之不去的酸霉味，鼓起勇气，决意再等一会就蹚水回校。趁着这段时间，她边给阿九讲冰心的《小桔灯》，边走出门去，在屋后菜地边摘了几片南瓜叶，用小木棒把瓜叶串起来连接成一只碗，罩住用线吊起的蜡烛托。蜡烛托是块小竹片，这种硬而短的竹片在厨房里到处都有，用做蜡烛托再合适不过。

阿九跟在秀竹身后，全神贯注地看她制作瓜叶灯，眼里奇异的光把她尖瘦的脸映衬得透明圆润，整张脸生动柔和起来，没有了平日的疲惫和悲凄。

秀竹想阿九一定要有比她更好的前途和人生。

从阿九家出来，走过陡峭的山路，秀竹走进密密的树林。有风吹灭了烛火，树林在黑暗中长出奇形怪状的手脚，在她面前手舞足蹈。秀竹后悔拒绝了阿九奶奶要送她到河边的请求，顾不得灭了的烛火，慌忙提着裤腿一路狂奔。树枝打在脸上、身上，带着雨水的痕迹，秀竹护着脸跌跌撞撞地跑着，耳边听见风在树林里呼呼吆吆地怪叫，粗重的喘息声和响亮的脚步声在空旷僻静的树林里发出很大的声响。

秀竹晕头转向地在树林里跑了一阵，身上凉飕飕的，分不清是雨水还是汗水，把衣服濡得半湿，带着湿气的风吹过，禁不住哆嗦起来。秀竹急得没了主张，常走的道，今天怎么就走不对了？

秀竹停住奔跑，靠在一棵树枝稀少的松树上，左手按在胸脯上平喘定神，努力分辨着正确的方向。在呼啸而过的风中，似乎有个微小的声音在喊，李老师！李老师！

秀竹的心突突地狂跳起来，胸脯剧烈起伏，眼睛望向身后的黑暗，起了一身鸡皮疙瘩。那声音一直跟着，渐渐近了。秀竹僵直了全身肌肉，眼睛瞪到了最大，想从黑暗中找寻声音的影像。树林里传来树枝沙沙的声音，循着声音看去，有什么东西正朝她走来。

那声音更近了，秀竹听出依稀是阿九的声音，心里拿不准，仍不敢应声。阿九乱蓬蓬的头从树叶间冒出来，秀竹有心理准备，还是被吓了一跳。

阿九一直偷偷跟在秀竹身后，她担心秀竹走不惯夜路滑倒在山崖下。可进了树林，秀竹越走越快，烛火熄灭后竟跑起来。阿九追不上，到最后看不到秀竹，急得喊叫起来，她原本是不想让秀竹知道她一直暗暗跟着的。

秀竹白着脸，身子不受控制地颤抖，声音别扭得又像哭又像笑：你个死妮子，吓死我了！

阿九眼睛滴溜溜地望着秀竹，电筒没电了。

阿九说了很多话，叽叽喳喳像个小麻雀，欢蹦乱跳地绕着秀竹跑。到河边之前的这段路，成了阿九憧憬未来的欢乐之路。

阿九说，等我爸爸在城里赚了钱，他会立刻寄回来给奶奶。奶奶得了钱就会变成世界上最好的奶奶，她会供我念书，一直念到大学。我将来要当天底下最好的老师，像李老师一样，给学生讲七星灯的故事，让他们都许愿，给他们做小桔灯，帮他们实现自己的愿望。

阿九在崎岖的山路上走得东倒西歪，瘦小的身影晃来晃去，像吊在墙上的钟摆。她灵巧的小嘴说着令人激动的想象，秀竹从侧面看见她小嘴里吐出白雾一样的热气，张张合合，好像一只快活满足的小鱼，吐出一串串彩色的气泡。

下了坡头，黑黝黝的开阔处传来哗啦啦的流水声。秀竹停住了脚步，阿九突然不说话了，四周静寂无声。风从四面吹来，秀竹半干的衬衣拍打着身体，冷而疼。

秀竹说，阿九，我会常常来看你的。我会帮你，我保证，一定让你念到大学。

阿九整个小身子藏在黑暗里，只听见她的衣服在风里鼓动的哗啦声。

秀竹摸索着走过去抱住阿九，阿九的全身冰凉，鼻子里的气息也是凉凉的，软软的。秀竹把嘴对在她冰凉的耳朵上轻声说：“阿九，你不信就点燃七星灯，许个愿，愿望会实现的。”

阿九使劲吸着鼻子，小身子噎得一下一下地抽动，大滴大滴热泪砸在秀竹的脸上、手上。她憋屈地抽噎一会，猛地扑到秀竹怀里哭得撕心裂肺，头发软绒绒地扎着秀竹的脖子。她瘦弱的双臂环抱着秀竹的脖颈，喃喃如同梦呓般呼喊：“妈妈，妈妈，我好想你。”

秀竹被这奇异的称呼打动，脸颊温热，更紧地拥抱着阿九。

秀竹回校后发起烧来，吴老师拿出桂明给他捎来的鸡蛋，熬了粥端着小口喂给她，王校长带来了水果和两袋葡萄糖。

窗口上挤满了密密麻麻的小脑袋，一张张黑黄的小脸焦灼万分，谁都不敢说话打扰她。有时在睡梦中还听到吴老师压低声音说话，同学们，回家去，李老师需要休息。不要看了，明天再来吧。

秀竹翻个身，把背对着窗口，泪水滔滔滚落下来，枕头上浸满了泪水，翻来翻去全是湿的。秀竹摸到枕下的信，是刚收到的回信，她曾日夜盼望的回信。信的内容她大体看了一遍，像饿极了的人扑向面包，只顾大口吃，体会不出什么滋味。这会儿，她却不想看了，不管说的是什么，必定是让她离开这些孩子。

秀竹用牙咬着信封，泪水涔涔地流着。她咬下信封的一个角，在舌头上打个圈儿，把那湿纸屑啐到地上，上了瘾似的，一封信咬成了无数的湿纸屑。

秀竹躺了一天，病情越发重了，浑身滚烫，满嘴胡话，到傍晚开始一阵阵地抽搐。阿九从村里跑来，光脚丫跑得鲜血淋漓。

王校长和吴老师忙乎着到村里找马车，要把秀竹送到县医院去，阿九趁他们不注意，低着身子溜到秀竹床前。秀竹的脸红扑扑的，额头的头发被汗湿了，散乱地贴在脸上。阿九伏过去看，秀竹一阵抽搐，两眼上翻，吓得阿九大声哭喊起来。

吴老师赶过来一看，秀竹昏了过去。阿九的脸色死人似的青白，满脸的泪水，嘴唇被牙齿咬得出了血，黄豆大的血珠子凝在唇上。吴老师拉开阿九，把秀竹用薄毛毯裹好抱上了马车。

阿九跌坐在湿地上，看着马车出了校门，才慢慢站起来回家。

夜里阿九听到奶奶在隔壁打起了轻微的鼾声，偷偷爬起来到厨房找到火柴，从床底下的纸盒子里翻出积累了很长时间的蜡烛。她小心地打开一张白纸，纸上画着北斗星的星形图，是她找大同学拿自然课本对着画的。

阿九专心地用粉笔在地上画出北斗星的位置，在七个位置上点燃了蜡烛，烛火照着她黑亮的眸子。她嚅动小嘴说，天灵灵，地灵灵，七星灯来照明。请保佑李老师平平安安，李老师的病一定好起来……

烛火没有一点跳跃，燃烧得十分安静。

阿九强撑着双眼盯着烛火，生怕它们燃烧不到天明。她关上了窗户，木窗用新报纸重新贴过，漏不进一丝风来。木门上了门栓，她担心奶奶半夜起来看见烛火会打她，会掐灭许愿的烛火。

阿九眼前渐渐蒙眬，她把头支在双膝上，双手抱着膝头。她不敢上床睡觉，害怕自己一时疏忽睡着了，烛火熄灭也不知道。

窗外传来几声鸡叫，阿九揉揉眼睛，再过两三个小时，天就亮了。眼前的烛火仍在安静地燃烧，蜡烛的长度足够烧到天明。阿九打着哈欠，烛火轻轻摇曳。

阿九的头一点点低伏下去，闭上眼睛，在温暖的烛火中，她看到了青春健康的李老师，还看到回家的爸爸、妈妈和小弟。他们围着她，给她唱生日歌，她在漂亮的奶油蛋糕前许下心愿……

阿九在睡梦中咂巴了一下嘴，她看到同学们穿着漂亮的校服，背着大书包，牵着爸爸妈妈的手，还提着小桔灯，高高兴兴上学去……远处，近处，好美的烛火。