听妈妈讲那过去的故事

姜琍敏

听妈妈讲那过去的故事

姜琍敏

母亲的状态一天不如一天了。

到底是快八十的人了，虽然没什么大问题，老年人会有的麻烦她都有。血压高，血糖高，半身不遂，食欲不佳，精气神也每况愈下。原先还愿意让阿姨推着轮椅到街上晒晒太阳，着了回风寒后，轻易也不肯出门了。成天不是坐在电视前打盹，就是倚在床上发怔。汶川大地震让她振作了几天。几乎成天就那么眼睛也不眨地盯着电视，摇头、叹息、嘟哝，纸巾擦了一堆又一堆。阿姨悄悄告诉我，她还好多次逼着问她信不信人死以后有来世？还说，人这一辈子到底是怎么回事？我怎么越活越不明白了。你说好人有好报，恶人有恶报，那砸在废墟底下的老老少少，难道都是坏人不成？

我心里发毛，劝她少看点负面报道，少想些玄乎的事。她点点头，第二天竟再也不往电视跟前去了，就那么从早到晚歪在床上，睡一阵，醒一阵，嘀咕一阵又迷糊一阵，还老跟阿姨说她心里闷，净做梦！这显然还是不对头。我们三兄妹都怀疑她是不是患上老年忧郁症了，正商量着哪天劝她去看看医生，周末下午她却突然自己挪下了床，让阿姨打电话叫我们三兄妹下班后都回趟家。然后便坐在光线迅速昏暗下来的客厅里等着我们。阿姨让她先吃饭，她不吃，让她喝水，她也不喝。等我们三兄妹都到了家，她一本正经地让我把她推回卧室，指了指五斗橱，提出个让我们都大吃一惊的要求：

把那盒子葬了吧。

她指的是父亲的骨灰盒。父亲躺在里面已经超过二十年了。二十年里，无论我们还是亲戚朋友都劝过她无数次，她就是不同意下葬。每天亲自动手揩抹一下灰尘，也成了她雷打不动的习惯。进入新世纪后，我们先斩后奏，买了一个双人墓穴，以新世纪的名义劝母亲同意下葬，依然无果。

没想到老人家竟主动提出了这个要求。我们焉能不为之惊诧？

更怪的是，下葬那天，母亲能下地，还坐着轮椅，亲手捧着父亲的骨灰盒，送到汽车前。临上车却坚持说她头痛，不肯同去墓地。这又是为什么？

直到我们从墓地回来，这个谜才得以揭开。

母亲说，有些话，再不讲你们就永远听不到了。虽然这些话我曾经打算带到坟里去，但好些天来，我总梦见你们爷爷。看来，他不肯让我就这么糊弄下去……

我的人生也许该从十七岁算起。

十七岁以前的我，好像早就死了。多少年了，我记不得，也不愿意回想十七岁以前的一切。倒是这两年，老了老了，旧事却越发清晰起来。许多事不断地浮在脑海里，压都压不住。但我还是不愿意多想那时候的光景。

我十七岁那年，正是老家解放的时候，1947年。

县城一夜之间成了解放军的天下。国民党县党部的牌子被解放军劈开烧了，换上了人民政府的新招牌。城关镇上到处是敲锣打鼓、挥舞着花花绿绿纸旗子欢庆胜利的人群，还有一连响了好多天的鞭炮和扭秧歌的队伍。扭秧歌的人中间有老百姓，也有打着结实的绑腿，穿着灰黄色军装，精气神十足的解放军官兵。

本来，这一年也可能是我的劫日。幸好父亲在此之前就有所准备。他把我托付给我幼时的奶妈、后来的帮佣，让我随她回到县城家中生活，对外面就说是自己的女儿。而他，作为四桥镇上的敌伪镇长，在观望了一阵以后，草草收拾了一些金银细软，带着母亲和小老婆，在解放军占领四桥镇前夜，逃之夭夭。

我那时并不很明白父母的感受，只觉得自己在县城的日子比乡下有趣。在此之前，我作为家中的千金，常年闷在镂花细格子窗后面，过着井底之蛙的生活。家中的种种清规戒律，让我的日子枯燥、阴郁而沉闷不堪。来到县城，心灵一下子获得了自由。又赶上这么个到处喜气洋洋的时代，顿时像一只挣脱樊笼的小鸟，满心欢喜。

但是那些天里，我也常常会无端地心慌气促。后来我明白了，我是在为自己的前途而迷茫。我不知道在这陌生的新社会里，自己这样的人能干什么？今后又该怎样活下去？

奶妈家后门外不远处，就是县学堂的操场。经常有解放军在那儿开大会，操练，讲演。口号声、军号声、喇叭筒的喊话声成天灌满我耳朵。

解放军的团部就驻在和县学堂一街之隔的玄清观里。

那里成了我几乎每天都要去流连一番的地方。因为玄清观门口的空场上，经常有解放军的宣传队排练节目或者演出活报剧，宣传革命思想。我的脑海里很快就灌满了革命、解放、翻身做主人、男女平等、建设共产主义新社会等新鲜而充满强烈诱惑力的词汇。尤其是宣传队里那些剪着短发、穿着神气的军装，和男战士一样意气风发的女队员，她们可不是尽情呼吸着平等自由的新鲜空气的幸运儿吗？要是我也能像她们那样当个光荣的女兵该多好！

没想到，我的愿望竟轻易地成了现实。

我发现有个比一般战士长相老成的解放军军官经常出现在宣传队里，对他们的排练发表各种意见，举手投足间透露着坚毅英武的气度。他那笔挺的腰板上总挎着支驳壳枪，一看就是当官的。不知为什么，看到他，我的心总是有点乱，竭力回避他的目光或者掉头溜走。我很快察觉，他似乎也早就注意到了我，一出现在那儿，炯炯的目光就会穿透人墙，时不时地在我脸上扫来扫去。我不知这是为什么，更担忧他看出了我是敌人的女儿，心里总是像揣了块石头，沉甸甸的。

有一天，我又要躲开的时候，那个军官忽然穿过围观的人群来到我身边，把我叫到了一边。他问我叫什么名字，我说我叫方凤玉（这是我跟奶妈生活后改的名字，一直叫到今天）。他又问我读过书没有，父母是干什么的，我都按照和奶妈约定的说法一一回答了他。他又问我上过学堂没有，我说没有，但跟大人学过一些字（其实我是跟父亲请来的私塾先生学过几年的）。他转身指着远处一条横幅让我念。我张口念了出来：打土豪，分田地，人民翻身做主人。他哦了一声，问我天天来看演出，是不是也喜欢唱歌跳舞？我老实说不会跳舞，但会哼几句歌子。他立刻要我唱几句给他听听。我虽然很害羞，但直觉告诉我将会发生些什么，于是红着脸唱了几句“好一朵茉莉花”。

他的眼里大放光芒：很好很好！还会唱什么？革命的歌曲会唱吗？

我也兴奋极了，脱口就唱起刚从他们宣传队那里学来的新民谣：吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军……

歌还没唱完，他重重地拍了下巴掌：唱得好！我们解放军就是刚从新四军改编过来的。怎么样，你想当解放军战士吗？

我的眼泪一下子飞了出来：想是想……

到现在我还清楚地记得，那天的太阳被薄薄的云絮遮挡着，并不很亮。但是，它在我的泪眼中却陡然放射出万道金光，整个世界突然间就亮得如火如荼！

后来的事情，就像你们早就知道的一样，我不但就此成了光荣的革命军人，而且在宣传队和那个军官的教育引导下，很快明白了更多革命道理。参军三个月以后，就在那个军官的亲自培养和鼓励下，顺利地加入了共青团。

见我们兄妹三个都咧着嘴互相挤眉弄眼的样子，母亲苍白的脸上露出了一丝红晕：我知道你们笑什么。没错，那个军官，就是后来成了你们父亲的矫延山。当然，那是几年以后的事情。当时他是解放军的团政治部主任，年龄比我整整大了十岁。我之所以后来会嫁给他，原因很简单，他是我新生命的缔造者，用现在的话来说，也是我一开始就倾心崇拜的偶像。我们相遇那年，虽然他只有二十七岁，却已有了十二年军龄和十年党龄，还到延安抗日军政大学培训过一年，亲耳聆听过毛主席的讲演……

小妹说：这些我们也早就知道啦。

母亲咳嗽起来，好像有一口痰堵在她嗓子眼里，憋得她满脸通红，眼泪直流。两个妹妹赶紧为她捶胸抹背。我给她端来杯水，她喝了几口后，长长地喘了几口气，脸色渐渐恢复了正常，只是眼泪还是扑簌簌地流个不断。我劝她别说话了，上床躺着歇会吧。可是她推开我，拿纸巾擦了擦泪水说：不行！再不说，只怕没机会了——下面这些事，是你们从来没有听说过的。

我们面面相觑，一下子都挺直了身子。

人嘛，都会做梦，都喜欢做美梦。可是做得更多的是噩梦。至少，对于我来说是这样。这场噩梦来得实在是太突然也太残酷了！

就在1947年年底，我加入共青团没几天后，天真烂漫、成天沉浸在美好憧憬中的我，突然发觉自己已陷入了噩梦之中。

开始，是政治局势发生了不利的变化，解放军和国民党军队在家乡一带开始了激烈的拉锯战，形势暂时向着不利于我们的方向演变。

时值隆冬，整日里寒风呼啸。满眼望出去，天上愁云密布，地上残雪斑驳，光秃秃的树林子里，只见枯黄的枝条向天乱颤，看不到一丝绿意。远处还断续传来闷雷般隆隆的炮声。

敌军一天天逼近县城。我们的宣传队早已停止排练和演出，正在配合团部机关，忙着做各种战略转移的准备。

一天晚上，熄灯号都吹响了，矫延山突然让哨兵把我从宿舍里叫了出去。他在前面大步走着，我在后面慌里慌张小跑着。很快，我们来到营房后的小树林前。借着清寒的月光，我发现矫延山的脸色苍白而严峻，锋利的目光定定地罩在我脸上，那是我从来没有看到过的神情。我突然有一种恐怖的直觉，浑身上下遏止不住地哆嗦起来。

见我这种反应，他的表情松弛了些，但说出的话，仍然像晴天霹雳般在我心头炸响：方凤玉同志，现在我代表组织向你了解一些情况。你对我完全可以，也应该说实话。我机械地点了点头。他劈头便问我：你其实是四桥人吧？

我木住了。

你父亲是四桥的敌镇长李儒才吧？

我还是没开口。

一见我这个反应，矫延山嗨一声挥起拳头，重重捶在自己腿上。

我哇地恸哭开来。矫延山慌忙捂住我嘴巴：哭不得！让人听见就糟了。我赶紧强噎住哭声。矫延山安慰了我几句，见我情绪稳定一些后便说：首先我必须告诉你，团首长刚议过你的问题。根据目前的局势和你的实际情况，我们不会对你做任何处分，但是……你要被清除出部队。

我瞠目结舌，刚要哭，矫延山厉声喝止了我：但是，你还有唯一一个机会，如果你能经受住这个特殊考验，我向政委保你留下来，估计还有可能。我赶紧问是什么考验。他尖锐地逼视我好一会才说：不管怎么说，目前，你已是一名革命军人，对不对？我用力点头道：矫主任，正因为这样，所以我死也不愿离开部队……矫延山一挥手：这就好。所以你要经受的第一个考验就是——团里刚决定，在战略转移前，要处决一批在押的反革命分子和地主恶霸，其中就有……你爹。他是前不久被地方武装从山里抓到的，昨天刚押到县里来。押送他的有一个四桥的地下党同志，他无意中见到了你，所以揭发了你和他的关系……

天旋地转中，我根本听不清矫延山后来都说了些什么，只模糊地明白，他给我的特殊考验是：作为一个共青团员、革命战士，我必须以革命和人民的名义，用大义灭亲的实际行动，和反动阶级、反革命家庭彻底决裂，才能获得党和革命军队的谅解——他要我在明天上午的公判会上，勇敢地站出来，揭发和控诉父亲的反动罪行。他反复启发我说：革命军人是最大公无私的，我们党的好多同志都是大义灭亲的楷模。因此，你要忘记他是你的父亲，要多想想他的反动罪行。你要认清，站在你面前的是一个长期欺压剥削劳动人民的大地主、大恶霸。而且，他还是一个助纣为虐的国民党镇长、民团团长，直接参与过屠杀新四军和地下武装，双手沾满了革命军人的鲜血……

那一夜我根本没闭过眼，一直在被窝里偷偷地流泪，在极度的矛盾中煎熬着。虽然我当兵只有几个月，可是通过不断的教育和熏陶，阶级斗争、革命、共产主义理想等观念和对新生活的渴望，已经在我的心中烙下了深深的印痕。我相信矫延山是真心在挽救我，我也清楚挺身而出大义灭亲是一个革命战士必须具备的阶级立场。但我毕竟还小呵，而且，李儒才毕竟是我的父亲啊！过去那短短的十七年中，由于父亲经常不在家，我对他似乎并没有太深的印象。但毕竟血浓于水，平时他对我也还是呵护备至的。因此，他在我心目中无论如何也不是一般人眼里的地主、恶霸、吸血鬼。我家是有不少地，父亲也常年做着贩卖棉麻的生意，但印象中的他，无论对我还是对外人，总是笑眯眯的，一脸和善相。当然，这可能是剥削阶级的伪善，但家里的佣工们似乎也没有流露出什么怨恨。我清楚，父亲当国民党的镇长和民团团长并不是他情愿的，是县上多次诱逼的结果。我并不知道他究竟都干了些什么，让我揭发，说些什么呢？

辗转矛盾中，我好几次想爬起床逃走。但每当此时，矫延山的音容就会浮现在我眼前。他的神情和言词又让我重新获得了勇气。何况，我能逃到哪里去？就算逃出去了，顶着个逃兵和反革命、恶霸女儿的帽子，我又如何活得下去？

仿佛倏忽之间，公鸡嘶鸣，窗纸泛白，军号也响了。这平时让我分外振奋的军号声，此时竟像催魂令一样让我心惊胆战。我一跃而起，草草洗漱过，一口早餐也吃不下，就揣着颗怦怦乱跳的心，随着队伍来到了刑场……

母亲顿住了，双手紧捂着没有一丝血色的脸庞，泪水从指缝中簌簌滑落。

我们都不知所措，只好尽力安慰她。我说：妈，你别内疚了。毕竟都是那个时代的事了，我明白你当时的处境，换了谁都……

母亲拍了我一下：谁也别安慰我。我是过来人，道理我不比你们懂得少。我后悔的并不是那天的揭发，而是……

刑场就在玄清观后面山坡下的一小块断壁前。团政委和矫延山威严地坐在一张香案后主持会议。与会的还有一部分团部机关人员、全体宣传队员和一些地方代表，大约一百多人，围着长案排成个半圆。矫延山宣布公审开始后，战士们把父亲和另外六个待决犯押到了会场。全部都是五花大绑，背后插着写有打了叉的名字的纸牌，一个个背朝崖脚、头朝下跪对着人群。父亲跪在正中间。

整个过程，直到宣读完对每个罪犯的公审词，我都一直低着头缩在人后，心惊气促，头晕目眩，浑身抖个不停，一个字也没听清，一眼也不敢向父亲那边看，更不敢接触矫延山的目光，甚至暗暗希望他会改变主意，不再要我上前揭发父亲。可是突然之间，矫延山离开香案，大步走到父亲面前几步远的地方，向着我一招手，大声说：现在，由方凤玉同志揭发国民党伪镇长、大恶霸李儒才的反动罪行！

随着脑袋嗡地一响，我的呼吸仿佛突然停止，脚也像踩在棉花上一样，完全不知道自己是怎么挪到父亲跟前的。但我至今清楚地记得父亲面对我时那一刹那的怪异表情。只见他挣扎着抬起头来，先是万分惊愕而凄苦地望了我一眼，当确认是我时，他的表情竟瞬间化成一丝欣慰的惨笑，随即深深地埋下了头。

呵，他的脸色是如此憔悴，头发和胡须也不知有多少时间没有理过了，如果不是那一丝惨笑，完全就是一具死尸！

我心如刀绞。如果不是残存的一点理智牢牢抱紧了我，我真会扑上去，搂住他，亲吻他，扯掉那些绑得他像只粽子的麻绳。甚至，用胸口挡住那些即将钻进他肉体的子弹。

你，你，你这个恶霸……你这个地主……你这个……反革命分子！你欺压人民，剥削农民，你罪大恶极……我要和你彻底决裂……

大脑一片空白的我，完全是背书似的硬吐出那些在心里强行默念了一夜的词语。令我方寸大乱的是，父亲竟应和着我的控诉在不住地点头。当我中断无语的时候，他竟还小声而急切地说：说呀，赶紧说呀闺女……

我彻底崩溃，张口结舌，一个字也吐不出来了。

方凤玉同志——耳边传来矫延山焦躁的喝声。我无力地看了他一眼，只见他眼中灼灼如火，狠狠瞪着我，那神情分明焦灼而紧张。我更恐惧了，身子打晃，无数金花如蚊群在眼前狂舞——就在我即将倒下去之际，矫延山一把扶住了我，并迅速拔出驳壳枪，哗一下打开机头，塞到我手中。我朦胧意识到他的意图，倏地挣开他，随即软软地瘫倒在地。

失去意识之前，眼中掠过的最后一个情景是：父亲本能地挣扎起身子，似乎想来扶我——但与此同时，啪啪两下枪响后，他像一截突然被伐倒的枯树，一头栽倒。

血，我清楚地看见了父亲头上巨石击水般喷溅的血光……

那两枪是谁开的？我们异口同声叫起来。

当然是矫延山。

太不可思议了！

没有什么不可思议的。李儒才的死是铁定的，无非是谁开枪而已。别说他那时还没有和我明确恋爱关系，别说他是一个受党教育多年的革命军人，就是一般老百姓，就凭着地主、恶霸、阶级敌人这样的字眼，你叫他杀掉一个李儒才这样的人，他也会毫不犹豫地开枪。

可是，李儒才毕竟是你父亲呀，为什么你后来还要嫁给他？

为什么我不能嫁给他？他那么做是为了挽救我，开枪也是因为他误以为李儒才要扑上来伤害我。而且，如果不是那一次的表现和他的竭力维护，我必定会被逐出部队。作为一个被镇压的反革命分子的女儿，离开部队我寸步难行。在接下来的战争和一项项运动中，我不死也必定会脱几身皮——当然，我后来的人生也依然充满了坎坷和磨难。我再也没能加入共产党，矫延山也因为娶了我而备受牵累。早就是团政治部主任的他，此后又出生入死、南征北战八年多，最终只当到副团长，转业到地方后，一直到死都是个副局长……

谁都没再出声。

母亲反倒平静了，仿佛是一下子甩掉了一个沉重的包袱，她轻松地出了口长气，然后轻抚着胸口，久久地凝视着窗外迷离的夜色。

窗外赤橙黄绿，远处光焰烛天。无数高楼大厦的灯饰都在争奇斗艳，天空上还交互划动着条条镭射的光柱。相形之下，圆圆的月亮显得黯然失色。

天上是不是也这么红火呀？

母亲忽然冒出这么句话来，我不禁感到脊背上一阵发凉，走过去拉严了窗帘。

母亲笑了笑，目光又挪到搁在柜上的父亲遗像上，默默地看了好久，说：老头子，索性让我把什么都说了吧。

父亲向我们微笑着，似乎表示着默许。而他这副我们看惯了的慈眉善目，此时却让我备感异样。

其实，刑场上的一出，都是你爸预先设计好的。

让我当众控诉父亲的罪状，只是一个序幕。在他看来，当我慷慨淋漓地揭发以后，顺势把枪给我，我亲手结果父亲的性命，是革命意志坚定的最好证明。他没料到我竟表现得那样软弱，于是便亲手击毙了李儒才。虽然这不是他的职责所在，但也绝不是他后来向我求婚时对我辩称的那样，他是误以为父亲会扑上来伤害我才开的枪。他清楚当时父亲的心理。但是他有这个权力，也完全符合正义。他这样做，无疑可以在将来向公众证明，他作为一个反革命分子的女婿，早就选择了正确的立场。

虽然后来的事实证明，尽管有了那一幕，他仍然饱受牵连。但谁知道呢，如果没有当年的那一举，他娶我作妻子，付出的代价恐怕会更加沉重！

记得那天我问过他这么一句话：你怎么在当时就会考虑到那么多？

他的回答是：因为见到你的第一眼时，我就看上了你！

这些，都是他在临终时亲口对我说的。那时，他作为走资派、地主恶霸反革命的孝子贤婿被批斗、游街几个月之后，又查出肺癌晚期。但因为上述身份而得不到正常治疗，只能痛苦万分地躺在家中等死。

他还说，他之前从来没有后悔过当年那一举，因为从他的身份和立场上来看，当时他不仅有权力那么做，也完全符合他的阶级立场和政治判断。他从来不认为自己做错了什么。

于是，我又问他：既然这样，为什么你现在又告诉我这些，干脆把它们带进坟墓不就得了？

他的回答是：我品尝到了作为一个敌对分子的滋味是怎么回事。而且，我现在才更深地意识到，对着一个阶级敌人开枪，和对着一个自己心里清楚他实际上将是我未来岳父的人开枪，并不完全是一回事。我希望得到你的谅解……

——这就是我后来始终把他的骨灰盒放在身边的缘故。

妈，能告诉我们，你是怎么想的吗？

母亲脸上微微地泛出一丝红晕：原因我不是都说了吗？而且，当年我也是第一眼就看上了他。

那么……这么多年都过去了，为什么你又突然要把他下葬呢？

母亲不住地摇起头来：好些天了，我总是梦见父亲，清楚地看见他那胡子拉碴、惨不忍睹的脸，那最后一丝惨笑和那喷溅而出的血光……也许，这是他向我要求什么吧。

说着，她吃力地挣了一下，我们赶紧将她扶到床上躺下。竭力劝慰了她一会后，准备关灯退出，她却又叫住了我们：该知道的，你们都知道了，最后还要请你们答应我一个要求：等我死后，别把我埋在你爸那里，把我的骨灰送回老家去。如果老屋附近有地方，就在那儿找棵树埋了。如果没有，把骨灰撒到屋后的山上，就让我在那儿陪陪父亲的孤魂吧……

没多久，母亲就去世了。据阿姨说，她走得很平静。后半夜还叫阿姨喂了她几口水，天亮时再看她已经没气了。这就是无疾而终吧。

真的无疾吗？

我们不愿细究这个问题了。处理完后事后，我们兄妹仨有过一场小小的争执，但最终达成了一致。我们还是决定违背母亲的遗愿，将她送到父亲的双穴墓里。

相信母亲不会怪罪我们。

想来，外公若是地下有灵，也会理解我们和母亲，甚至，还有父亲。

地下和人间应该是不一样的。

没准，他们现在就聚在一起，“相逢一笑泯恩仇”了吧！

责任编辑 刘鹏艳