羊

木莲

羊

木莲

雪中羊

一望无际的准噶尔盆地被茫茫白雪覆盖，与天浑然一体的雪闪动着银光。阳光下，一阵眩晕，我立刻闭上了双眼，再睁开时，眼前出现了飞舞闪耀的星辰，大脑一片空白。那是洁白带来的恐惧。我已经看了一个上午的雪了。这片雪原，天际是白色的，云朵是白色的，大地是白色的，空气是白色的，大块的白覆盖了双眼，覆盖了整个世界。

雪地里走来一群羊。羊从雪地深处走来，又向雪地深处移去。在空茫的雪野里，羊仿佛掉进了雪中，雪染白了羊，羊与雪融为一体。巨大的白，使目中一切成了目空一切，世界失色了，失真了，人进入了空虚。原来，美丽纯洁的雪具有如此强大的杀伤力，它用一个上午的时间，与羊联手作案，肆意地占有我的视野，瓦解着我的意志。终于，在最热烈的阳光中，我丧失了基本的分辨能力。以一种美好的事物去扼杀另一种美好的事物，人，常常会被无半点瑕疵的纯洁所击倒，就像这片雪原，纯洁变成了一笔沉重的负担。这世上越是美好的事物似乎越是沉重，沉重得容不下丝毫错误和疏忽，让人无以承受，陷入现实的苦难，抑或走进“虚”或更大的“无”的境地。

我再次闭上双眼，大脑中回放着移动的羊群，我以对雪的怀疑挑剔着每一只羊的行踪。一群羊，本该是一场壮观的移动。他们一度出现在广阔的草原中、荒疏的野地里、披绿的山坡上、蜿蜒的河道旁，他们绝少散步在雪地里，更不会像此刻的羊，既无秩序又散乱，走得松松垮垮，势单力薄。以白色的外衣去配合白色的雪地，在雪地里星星点点，起伏荡漾，似乎存在，又似乎消失，他们与雪保持着同一性，是雪的同谋，一起制造了世间的混乱。

雪下得强大无比，包罗万象，整个世界整个宇宙都沉浸在雪的怀抱里。在雪中，每一只羊只是一声叹息，一个可以忽略不计的符号，可以存在，也可以消失，可以有价值，也可以无意义。他们飘摇无力，纤弱无助。从车窗望出去，羊群毫无章法，但他们依旧是一个集体。牧羊人是他们的首领，他们绝不轻易出局，始终在牧羊人能够掌控的范围内。

牧羊人穿着深灰色大衣，与雪形成鲜明对比。他慢慢地移动，不时停下来，掉转头向遗落在远处的羊看一眼。他的出现改善了我的视觉压力，为我紧绷的神经放置了一道舒缓的悬梯。我从悬梯上一步步走下来，双脚重新获得了土地。在重新找回的理性中羊不再虚幻，变得具体清晰起来。

羊是畜类中的特殊群体，虽然顶着一支形似男性的武器，却有着十足的女性思维，线性，胆小，跟随，对人莫名地信赖，没有善恶标准，一味地按照别人的意志和指点行事。一群羊中，头羊做什么，群羊跟着做什么，哪怕刀山火海，头羊跳了进去，其他的也会跟着跳进去。这是羊的执行力，也是羊的道德准则，更是羊缺乏个性、善跟风、认死理、小心眼、缺乏独立意识的案例。但是，这只是羊的一个侧面。羊也会执着，执着是羊的另一种性格。

仔细端详一只个体的羊，身着洁白的卷毛大衣，与雪混为一体，模特样的小型头颅，细窄的小腿下是三寸高跟金莲，特殊的还配以丰满的乳房。这类装扮，怪异且夸张，显出时尚的女性特征。羊是阴性的，柔性的，他们的牙齿不锋利，整齐地排列着，没有尖锐的锯齿，只能咀嚼，不能撕咬，这使得羊们没有爆发力，更缺乏力量。他们奔跑，却因为满身卷曲的皮毛，看不出漂亮的肌肉，跑不出健美的曲线。他们跟爱美的女人一样，遵循素食主义，素食使得他们性情温和，体格纤弱，连叫声都是糯糯的吴侬软语。可羊又似乎没有女人幸运。女人可以变换衣着，可以长袖短袄，绸衫缎裤，皮草棉麻，可以佩金戴银，珍珠钻石，可以熠熠发光，引人注目，羊却不能，羊只有一套装束，白色的卷毛大衣、细窄的高跟鞋，配以头顶竖立的长角，像防身武器，却不能吓住任何一个对他有所企图的人。

羊大为美。汉字的美，自羊而来，羊便是美，美便是羊。羊的美与女人的美是一致的，在于善良，还在于温顺。某些时候，温顺能够缓和矛盾，制造和谐，感染大众。温顺属于善的范畴。羊善，甚至是无原则的善，善得使人心痛，因为他们在命运面前几乎不做任何反抗。

但是，在一片草原上曾经发生过这样一个故事。一只狐狸追逐一群羊，羊们撒腿跑开。一只跑掉的母羊看到狐狸盯上自己的孩子，掉转头来试着去顶撞狐狸。她低着头不顾一切地冲向狐狸，发疯似的横冲直撞。狐狸不怕羊，但怕不要命的羊。几次冲击后狐狸败下阵来，站在草原的风中，思前想后不得结论，最后，拖着尾巴离开了羊群。母羊被激起的仇恨迟迟不肯散去，斜视着败走麦城的狐狸。羊做了顶天立地的事，却无法顶天立地，她立不住，妩媚地蹬着高跟鞋，侧身在风里，草原是她的T型台，她是走秀人间的芸芸过客。

母羊的爱人是公羊，公羊有着与母羊相似的装束，同时配以尖锐的羊角。这种矛盾的相貌必定是受了造物的戏弄，造物让一只羊成为雄性，予以锐利武器，又为他配以尖足小脚，这类变态的造就，严重损伤了公羊的自尊，使他从一开始就明白自己的处境。见到狐狸后他立起尖脚拼命地躲避，躲避是公羊保护尊严的一种方式。

母羊有母性，既本能又伟大，在孩子受到危险时，有以命抵换的精神。相比之下公羊似乎不太有血性，看着自己的孩子被追咬，静观决战中的母羊，像看一场事不关己的杂耍。然后掉转头，没事人似的走了。

这只公羊运气并不好，没走出多远，自己也面临了威胁。一只比狐狸更强势的虎看中了他。虎站在高高的山冈上，早就看到了刚才的一幕。虎也是有敬畏感的，他不怕一只羊，但他懂得敬重一位母亲，鄙视一个父亲。看到没有责任感的公羊离开与狐狸格斗的现场后，虎尾随他走向草地深处。虎不急不躁，胜券在握。感觉到被跟踪，公羊的腿软了，他心里明白，他连狐狸的对手都做不了，拿什么来抵御猛虎呢？不用过招，他只想撒腿跑，奔跑是他唯一的出路。但是，他的腿好像灌了重铅，还未起步，就被虎扑倒了。他蹬蹬四条腿，没有丝毫抵抗的动作，便断了气。

从车窗望去，散乱的羊群渐行渐远，与其说是一个个移动的白点消失在白色雪原中，不如说是融化在雪野里。雪原空旷，无人无物。无，在这里表现为寂静，准噶尔式的寂静，比起它的白要生动得多，也使人在几近绝望的迷失中突然眼前一亮。雪地里，深陷的脚步发出吱吱声，寂静就是从雪的吱吱声中发出的。那个时候我开始意识到，静原本也是可以用声音表现的，真正的静不是无声，而是空旷中呈现出的缓慢的脚步、轻柔的手势、均匀的呼吸，是空气中随意游走的风，是心灵慢慢地散步。静是需要聆听的，听不到的声音不叫静，听不到而使劲听，不但不是静，反而是骚动，是好奇和不安分。

我想，当这个世界从纷争混乱中停住脚步，当万事东流，一切回到起点时，回忆被悄然唤醒，唤醒的旧事中必定有一种柔软感染着人们的心智。羊安静地跪伏在雪地上，用他善念的双眼打量着从前。面对一只羊，人会恍然梦醒，羊性格中的失败在历经了众多纷争后，却赢得了命运里的胜利。这人间的事孰是孰非，这世上的人何德何能，审视一只羊的性格和命运，也是我们对自身价值的一次重新思考和整理。

宰羊

羊不能说杀，要说宰。猪才说杀。屠夫常会杀猪不死，刀在脖子上来回抹，不利索。猪又不老实，死不了嗷嗷叫，满院子乱跑，淋下一地血。不像羊，羊被宰了，没死，但羊不叫，默默地躺在地上，眨眼，静听，等待最后时刻的降临。羊死得安详，仿佛生来就是为赶赴祭坛的，这一刻合情合理，理所当然成了羊的归宿。

羊死了，但不瞑目，睁着眼睛，温柔地看着你。

屠宰是在葡萄园进行的。

那是一个仲夏日。一群朋友相约在葡萄园消夏，有人在园子里散步，有人在葡萄架下纳凉，有人在蒙古包里玩牌算命。孩子们走到园子深处的野草中，站在吃草的黄牛旁谈话。年幼的女孩问年长的女孩，吃草的牛是女牛还是男牛？路过的大人替年长的女孩回答，跟你们的妈妈一样。孩子的妈妈们正坐在蒙古包的地毯上说家常。

没人相信葡萄园里也会有阴谋，光天化日之下的阴谋。一些人来到一块草坪，指指点点，品头论足。一群羊中，最活蹦乱跳的那只被选中了。上帝选人去死，爱选那些年老的、上了岁数的、生命力正在衰退的。人选羊不这样，人要选健康的、活泼的、充满朝气的。上帝选人不为自己，选中了交给地狱就完事了。人选羊却是嘴馋，老的不能选，肉质粗糙，嚼若干柴；病的不能选，病从口入，会引发疾病。有人更过分，大喊，挑没有结过婚的。没结过婚的羊叫羊娃子，羊娃子就是羊羔，人要吃弱小的、稚嫩的、正在旺盛生长的。人的规则与上帝的规则存在天壤之别。

那只选中的羊被拉着一只角往屠场去。羊好像预感到了不祥，四条腿撑在地上不肯前行。羊角被猛烈地拉扯，羊拼命地低头，下颌快要抵到胸前，拉羊人费尽了力气，嘴里咒骂着，骂羊不听话，死到临头还这么倔强。另一只羊尾随而来，看不出是悲伤还是愤怒，仿佛在为同伴送行。宰羊人说，他们一起来的有四只，两只已经先行一步走了。我推测那一起来的该是一母四胞，那样才对生死有感应，才会前来送行。送行的羊已经有了两次别离的经验，这经验于他是刻骨的。他或许内心动荡不已，但却不溢于言表，平静地跟在第三只即将赴死的羊后面，为他送上顺应天命的安慰。

送行的羊转头凝望一群人，又回首望向其他羊，依旧没什么悲哀，没什么愤懑，像死滩中的水。人不知道羊的想法，更不明白自己的做法会使羊生出什么样的想法。人的想法混乱不定。这使人忽然发现，正在绝望的不是羊，而是人自己。

屠场地上的青草早已被践踏，纷乱地伏贴在地面，草被血液粘连在一起，变黑、变硬、变得纷乱肮脏，有淡淡的杀气泛起。血迹是早先而去的羊的同伴们留下的，宰羊人说后面那一群的结果也将是这样。

羊终于被拉到了屠场。人轻轻一推，羊就倒了。羊闻到了血腥味，立刻意识到了什么似的“咩咩”叫了几声，像是问人发生了什么事情，或是将要发生什么。人不语，埋头准备自己的事情。羊知道了，沉默了，认了，没有站起来，而是继续躺在地上，眨着漂亮的双眼皮看着人去准备刀子、绳子、接血的脸盆。

羊看上去比人淡定，做好了充分准备，剩下的就是等待了。他眼睁睁地看着人，眼神温和极了，脸上看不出生的快乐和死的恐惧。宰羊人拿了一把刀来，又去取第二把，拿了脸盆来，又忘了绳子。宰羊人有点紧张，有点慌乱，在羊面前不够从容。

宰羊人来齐了，一共三个。三个人把羊的三条腿绑起来，留出一条。据说，羊在把自己献给上帝的时候，魔鬼会来捣乱，人就只绑羊的三条腿，留下一条腿来踢魔鬼。羊善良而不分是非，被人宰，还要替人去踢魔鬼。

刀放到脖子上，羊歪着头，不叫，只是有节律地、不停地替人踢着魔鬼，直到踢不动为止。宰羊人不够自信，致命的一刀迟迟无法捅进去，抑或，在众人面前他有所顾虑，上帝的眼睛正越过云层看着人间血泊，而围观者中或许正潜伏着一个密探，等待着匕首刺出的那一刻。宰羊人的心乱了。他已经宰了半辈子的羊，不像是个新手。推倒羊的动作、摁住羊的姿势、捆绑羊腿的方法都明白无误地告诉人们，他是一个有经验有能力有业绩的屠夫，是一个职业杀手。但是，此刻，似乎发生了什么事，他好像过不去内心的关口了。

宰羊人住了手，长出一口浊气，沮丧地扔掉手中的刀，转身回了毡房。围观的人感到了疲倦，他们对那一刻向往已久，他们的身体里早已注满血气，需要一个发泄的渠道，他们渴望感受血腥事件，在利器刺向脖颈，热血汩汩流出，腥气腾空升起，以及疼痛抽搐的过程中获得释放。此刻，他们失望地看着宰羊人转身离去的背影，鼓涨的激情顿时泄了气。他们精神上没了刺激，身体里没了力气，感到了匮乏。

围观的人抛下绞杀场的羊，走了。羊独自躺在草地上，无人问津。我过去，蹲在羊的身边，从地上拔起一撮草，送到羊嘴边，我想对即将死去的羊表示一份慈悲。羊领情了，深情地嗅嗅青草，又深沉地呼吸了几下，然后将眼光伸向远方，看看装腔作势的人们，最后抽缩回来看看眼前虚情假意的我，轻轻闭上了双眼。

差不多二十分钟后，宰羊人从毡房出来，重新洗干净手，从地上捡起刀。刀子忽地进了羊脖，鲜血顺着脖颈喷涌出来，一股股流向草地，流进脸盆。羊大口地喘气，依旧不见痛苦的表情，他的平静使我心生惧怕。羊，到底是一种什么样的生灵，平静到能面对死亡？他的本能在哪里，上帝为他施过什么样的魔法，连本能都不动声色？

羊大口地喘着粗气，渐渐地，他的双眼失去了灵光，越来越涣散，越来越捉不住事物。

终于，羊的整个身体瘫软下去。宰羊人说，死了。大家对视一下，无语，转身回房了。

剥皮，开膛，分解。

火架起来了，锅里沸水翻腾。两个小时后，人群集中到餐桌前：真鲜，真嫩。天黑的时候，羊的尸体全部转移到了人的身体里。

如果羊有墓志铭，应该这样写：

羊，男性，毛色黄褐，略卷，大尾，性情温良，与世无争，2004年6月25日逝于葡萄园，终年不足一岁。

黄羊

越野车奔驰在广阔雪原，前方是被大雪覆盖的土丘高台，周围生长着梭梭柴、骆驼刺。汽车发出机械的噪音，虽不大，却搅乱了安静的雪原。远处，出现了一只奔跑的动物。车上有人喊：野驴。大家伸出头，追看消失在雪野土丘后的野驴。不一会儿，又一只动物奔跑而过，有人解释：不是野驴，是羚羊。当第三只动物从眼前快速闪过时，全车人都看清了，不是野驴，也不是羚羊，是黄羊。

显然，黄羊被打扰了。他们快速逃窜，看上去急切，不知所措。黄羊有着优雅的身材，即使是惊慌失措，奔跑起来时也从容美丽。他们向前冲，胸膛直挺，耳朵竖立，四条腿有规律地前后换动。

唯独一只小黄羊，没有跟随父辈们离去。准确地说，他是跟着他们转身了，跑了几步之后，又停了下来，掉过头，看车，以及车上的人。这辆车应该是他见过的第一辆车，一个白色的庞然大物。他纳闷，不解，紧盯着白色机器。在一扇扇透明的玻璃窗上，他看到了人的脸庞。他的脑袋在高速运转，想知道这是什么？为什么？怎么了？他与人对视，抱以好奇，又流露出十分的信赖。无知无畏的小黄羊站在雪野里，显出了世界的纯洁和无瑕。

车缓缓经过小黄羊，又缓缓地离去。小黄羊不知道，他能够站立在雪野中，便是以极大的勇气告诉我们，人类依然可以被信任，这对我们来说是莫大的安慰。

这是一个不被信任的世界，人被怀疑，被质问，被批判。

小黄羊凭什么要信任人类？因为幼小，不懂事理，尚未接受来自父辈的教诲，未曾见识过泣血的场面。他那么小，那么稚嫩，站在荒原上，却像一座警示的丰碑，以单纯和静美唤醒了罪孽深重的人们。

在所有沙漠动物中，黄羊是很独特的一种，他们有美丽的眼睛、漂亮的身段和飞烟样的身影。在荒漠中，他们不似骆驼的拖拉、家羊的慵懒，以及爬行动物的城府，他们是荒漠中最积极的因素，在僵死的大漠中风行穿梭，带动着生机和活力。我与黄羊的每一次遇见都匆忙，急速，我看不清他们的真容，留在眼前的仅仅是一个局部，一个倩影，一次华美的转身。

我对黄羊的概括空洞乏力，没有任何细节可以复述，这就是瞬间吧，瞬间造成的效果，没有开始，没有结束，只有嗖的一瞬间，一只黄羊的片段被快速剪切，未及定格，便没了踪影。对于一种以奔跑见长的动物，要想描述出来，至少该有三个内容：步态、神情、肌肉的走向。但是，对于黄羊，这些内容全被瞬间打包成一体，成了一闪而过。

冬天，塔里木夜色笼罩着青灰的大地，公路旁一只黄羊掀动草丛，微微凸起的臀部，蹬直的后腿，拉出了漂亮的肌肉。借着月光，黄羊为我的眼睛截留了下半身，我真切地看到了一只黄羊的一部分，虽是局部，却有使人倒吸一口凉气的惊艳。黄羊的臀部展现出纯野生的质感，光亮的皮毛、精瘦的肌肉和强健的骨骼如此完美地构架出一只野生动物。他的后腿坚定地立在草丛旁，像钉子扎进水泥，没有丝毫软弱和犹豫。

对照人的迟缓和迟钝，黄羊高超的掩身技巧一次又一次诠释出时光的魔法，一念之间，转眼之间，刹那之间，尚未开始已经结束。佛语一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，弹指一挥间，趋于平静，而那一瞬间的定格，却是长久地萦绕着我。在我脑海中，黄羊是一阵风，携带着秋天的色彩；是一段影像，快速切换层叠的缤纷；是一沓魔法师手中的纸牌，三下五除二，你就明白了什么叫出神入化。

责任编辑 刘鹏艳