多公小记

王达敏

多公小记

王达敏

多公，学名王多治，笔名治芳。多公获此尊称，源于何人何时，无人考证，亦无从考证。

这是一个生性达于极致之人。在我的同事中，其个性色彩之显、轶闻趣事之多者，多公遥遥领先，无人出其右。身材偏矮，行走作冲锋状，一头爱因斯坦式的自然卷发是其独有之标志，学生私底下称其为“金毛狮王”。说话口无遮拦，放言无忌，常常让人瞠目尴尬，怒亦不是，恨亦不成，都知道他心直口快，没有坏心，也不去计较。他的长处是知错就改，说了过头话，不该说的话，事后回想不对，便急忙检讨“我说的不对，别在意啊！”性急，心里憋不住话，好与人说，每每得知不能与他人言说之事，他总是第一时间告诉朋友，先对张三说，并一再告诫千万不能告诉别人，转身又对李四说，同样告诫他千万不能告诉别人。别人都遵守着他的告诫，唯独他自己不遵守。往往是不出一天，他知道的事，朋友们都知道了。上世纪80年代大学生毕业，由国家分配工作，系里成立分配领导小组，领导找他参加，他问领导要不要保密，领导说要保密，他说我不能参加，因为我不能保密。他率性自由散漫，一向淡薄名利，他有一句名言广为流传：“除职称外，凡是需要申请才能得到的东西，我一概不要。”就连有时送上门的好事，他也婉言谢绝。平生最崇拜鲁迅，愤世嫉俗，眼中揉不进沙子，年轻时如此，过了古稀之年仍“江山依旧，本性难移”。常示陈寅恪的名言“独立之精神，自由之思想”，以此论世断人，感慨系之而终归于慰己慰人。

他有三大嗜好，抽烟、嗜辣、玩牌。据说他曾经嗜烟如命，整天烟不离手，一支接一支，常常是一支还没有抽完，又点上一支。后来年岁大了猛然戒烟，乱了生理，心脏出了问题。好事变成坏事，变不过来，但烟也不敢再抽了。又嗜辣，几乎是无辣不食。他是我这辈子见过的最能吃辣的两个人之一，另一个人是德国波恩大学汉学家顾彬教授。一次到火锅店，他嫌辣味不够，索性直接喝火锅里的浓汤。他饭食简单，一碗米饭，一份辣椒，再来一份米粉肉或者红烧肉，就是最好的美食。我了解他，每次吃饭都给他点这两道菜。心脏搭了支架后，我对他就有所控制了。他从不沾酒，原因是不能喝酒。在酒界，不能喝酒的男人不能算男人，充其量只能算半个男人，朋友们以此戏言他，他亦以此自嘲，自称是“半个男人”，因此也拦住了别人的劝酒。久而久之，他就成了人人皆知的“不喝酒的男人”。他吃相生猛粗野，大口扒饭，裹食极快，近乎吞咽，大有梁山好汉大口吃肉的痛快淋漓。他不喝酒，可以先吃饭，经常是菜未上齐，酒未三巡，他已饭毕。他不擅长娱乐，读书教学之余的唯一爱好是玩牌（打麻将）。教授玩牌，好说不好听，多少有点不雅或不务正业的味道，他深知世俗的偏见，不理睬，任人说道。心底里，有时难免有些在意，但架不住他好这一手，于是，我们就时常听到他不无羡慕地转述梁启超的名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”当然还有梁公的高论：“骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩而来，较寻常枯索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。”据说梁启超任报社主笔时，很多社论都是在麻将桌上口授而成的。多公述此，意在说明，玩牌大有健脑益智之功效，国学大师作如是说，我辈岂敢误解。每当此时，大家会心一笑，彼此意领。

中文系历来是卧虎藏龙之地，上世纪八九十年代，我所在的安徽大学中文系确实有几位名声远播的教授，多公是其中的明星角色之一。我和他同在一个学科、两个教研室，1997年合并为中国现当代文学教研室。合并之后的学科发展达到最盛状态，其标志是，学科7位教师全是教授，这在全国也不多见。恰好教研室有4位功夫优异、特色彰显的教授，学生美誉为“四大天王”。先在中文系传开，及至校内又校外。“四大天王”中，多公年长居首位，我年少居四。现如今，“四大天王”已经退休三位，巧合的是，学科经过新陈代谢，又有两位王姓、两位汪姓教师，“汪”字提高一个声调读“王”。我之外，他们三位都是饱学之士、博士加身，昨日的辉煌还能再现吗？

作为大学教师，多公的强项无疑是教学。多公知识广博，记忆力特强，上课基本凭记忆，没有正规的讲稿。他采用旧式教学，一支粉笔，一杯浓茶，开讲设问，渐入胜境。因极其投入，故充满激情，魅力四射，兴奋之时，往往庄谐并作，妙语连珠，听者入迷，堂上堂下其乐融融。他是真正的教学名师，其精彩有口皆碑，一经演绎流传，几乎成为神话。好多学生毕业多年，每每谈起多公，均以聆听过他的课而自豪，而后来的学子为再也听不到如此名流教授的讲课而遗憾。

作为学者，多公的入手功夫是诗，先是诗歌创作，后是诗歌研究。多公年轻时写过好多感情充沛的诗歌，因喜欢诗，从中获得了对诗歌的一份特别的灵悟。后来他走上治学之路，虽不再写诗，但诗歌修养了他诗人的气质和才情。诗是精灵，它能够放飞人的情感和思想，但治学则需要脚踏实地，为多公治学立根基的功夫，是以博学致广大，阅读成为他的终生事业。他的阅读范围主要在文学和历史，再广涉能够引起学人兴趣的多学科著述，还有刊载时事新闻的闲书报刊。他有天纵之才，上天给了他过目成诵、记忆超强的特异功能，直到今天，他还能大段大段地背诵名篇佳作。他曾经很自负地说，我能讲中文系很多课程。此话不假，就我所知，他至少能够讲授外国文学、中国古代文学、中国现当代文学、写作、大学语文等课程。

阅读兴趣广泛，知识可以通广博，对于教学是一大优势。而对于专家学者治学，却不一定是好事。多公诗人气质，任性而为，又率性自由，超脱名利，再加之“生性疏懒”和贪玩，故阅而少作、述而不作，致使知识“广博”而专业不能“精深”。我们常为他遗憾，可又有谁知道，这种性格使然的做法难道不是他的追求吗？

多公是个有趣之人，我知道大家想听听他的轶闻趣事，下面录三则故事。

第一个故事：多公上课有个传统，就是讲到朱湘的《采莲曲》时，一定要请班上最符合这首诗歌气质的美女来朗读，学生们都将这视为班级荣誉的头等大事。那时中文和新闻还没分家，很多课程是一样的，两个班暗地里竞争激烈。有一年，新闻班先上中国现代文学课，班上美女多，全班学生都盼着多治老师能点到其中的一位女生，可他扫了全班一遍后说：“算了，还是我自己来读吧。”男生哄堂大笑，女生尴尬无语。

第二个故事：多公上课喜欢提问，学生高度紧张。因为他提出的问题，学生多半回答不出来，而这时，他总要大发恨铁不成钢、一代不如一代的感慨，并含有几分嘲讽的意味。一次给研究生上课，他一连问了几个问题，学生都没有回答出来，他气愤地说：“一个个戴着眼镜，人模狗样的，连这么简单的问题也不知道，不配读研究生。”现在的学生抗打击能力强，你骂你的，气生在你身上。还有一次给在职研究生上课，学生多是高中语文教师，当他问他们问题时，一个学生壮着胆子问他，“老师，这个问题我不知道，你给我们说说。”他哈哈大笑，“我也不知道！”下课后师生互相敬烟，一派和气。

第三个故事：多公上课没有时间观念，无论是几节课，一口气讲下来，中间不休息，且每次都拖堂。一次给97级上课，上午三四节，那时是冬季，学校食堂一过12点就没热饭热菜，所以一般都提前十分钟下课。饭点到了，多治老师还在讲，团支部书记忍不住站起来说，老师您拖堂了。他看了一下表说：“我的表还没到时间呢，还有三分钟！”又继续讲，三分钟后，团支部书记腾地站起来说：“老师，三分钟到了！”多公砰地把书一摔直接冲下讲台，上前动手掐团支部书记的脖子，两人扭打在一起，男生们急忙上去拉开。辅导员知道此事后，很生气，叫团支部书记写检讨赔礼道歉。团支部书记写了很长的检讨，下次课一开始，他站起来就读检讨书，说：我对不起党、对不起人民、对不起安徽大学、对不起王老师，等等，总之拔得很高，还没有读完，多公就笑着走下讲台给学生一个拥抱，说：“不打不相识，打完我才知道，原来拖堂你们就没法吃饭了，所以是我不对，不用道歉，再说是我打赢了”。

这就是有趣又有味的多公！

北京大学陈平原教授在一篇题为《即将消失的风景》文章中，感叹老一辈学人逸事多，“有韵”且“有味”，后来的学者因长期压抑，有趣味的人不太多，有故事的人更少。刚进北大时，在未名湖边流连，学长指着老教授的身影告知，此乃北大校园最为“亮丽”的风景。如今，秋风凋碧树，风景日渐黯淡。没有长须飘拂的冯友兰，没有美学散步的宗白华，没有妙语连珠的吴组缃，没有口衔烟斗旁若无人的王瑶，未名湖肯定会显得寂寞多了。还会有博学之士不断地进入大学，但年轻一辈的学者，虽然也有在专业领域卓有成就的，可就是不如老先生“味道醇厚”。一刀切的退休制度，使后来的学生再也享受不到七老八十的老先生纯美的味道了。

一年一度的春节将至，我以这篇小文敬献多公，以了却我十年的一桩心愿，为他作一素描。

责任编辑 赵宏兴