语言和字的魔方

◎苏 叶

语言和字的魔方

◎苏 叶

很多人追求词，华丽的或奇巧的，这就像追求茶壶造型，却忽略了沸水泡茶的万千滋味。而所有微妙的滋味都是瞬息幻化、变动不居、不可拘禁的心魂之韵。

在语言和字的丛林，它们魔方般变动组合产生的意趣，常令我销魂，感叹，甚至无地自容，偶尔我随手记下它们，现摘录几则与同好分享。

一、雪野之踪

读到[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆的一首好诗——

厌倦所有带来词的人，词不是语言

我走入白雪覆盖的岛屿

荒野没有词

空白之页向四方展开！

我碰到雪地里麋鹿的蹄迹

是语言而不是词

真是太好了。

词是什么？

是定义。是标示。是确实指明。是概念。

语言呢？

语言是生长，是呼吸，是思想流变，是魂动，是蔓衍不可截断的活体。语言不在于字词说出的是什么，它的意义在于经过，如同白雪沃野上的蹄迹。正是蹄迹，而不是路径、方向、正误、理念……等等。雪野蹄踪无需表白目的，其天然天籁，就这么纯粹。

词是孤立的，粗暴霸道的，判断的，僵硬无弹性如同交通路标，因而是干涩无生气的。路标画得再漂亮也只是立地为界的死杠子。

很多人追求词，华丽的或奇巧的，这就像追求茶壶造型，却忽略了沸水泡茶的万千滋味。而所有微妙的滋味都是瞬息幻化、变动不居、不可拘禁的心魂之韵。

我不仅厌倦甚至厌恶那些以词来界定自然和世间的思维，游历山水时常常有人指着一座峰峦说：看！像个猪八戒！我晕！我想，你才是猪八戒哩！

二、酒瓮上的题句

有一本巴掌大的小图书，印着些古代陶瓷碎片上残存的题词和诗句，非常动人。

听过吗？“三更明月响”。

多棒！五个字。

用不着诠释。多说半句都是拙劣的饶舌。

这铜钟样的句子题在唐代一个酒壶上，这是民间烧制的陶罐，壶嘴提梁都断了，但是鼓凸饱满的壶腹上留着古人浩荡又精致的诗心，令今人惭愧。

这书上还有些题句也很有趣，什么：

买人心惆怅，

卖人心不安。

题诗尖瓶上，

待与买人看。

买醉的人心事纠结，借酒浇愁。卖酒的人不卖不体贴，卖，又何尝是体贴？宅心不安，委婉告知客官，您自个儿斟酌吧。多么淳厚的人情啊。

还有：

客来莫直入，

直入主人嗔。

打门三五下，

自有出来人。

哈，这家酒铺的掌柜挺有个性，他虚掩长门，柜上无人，买卖无心，但是他家中有常封的窖藏，否则酒客不会闻香下马，直入其门，惹恼主人。这家主人的意愿不在量酒数钿做生意，他一定忙着自己更喜欢的事，他自信他的酒不用杏帘招客，而识者自来，且必须打门叩关规矩行事方可捧得佳酿，真有趣。

另有一壶，上题“细酒”二字，写道：

春水春池满，

春时春草生，

春人饮春酒，

春鸟啼春声。

春深酒沉，音节回环，多好的烂漫时光啊。这和谢灵运的名句“池塘生春草”有同样的信手拈来之妙。

又有一壶写孤旅寂寞的，似有鬼气：

狐馆雨留人

长江风送客

有的似是闺中闷酒，写千杯不解相思愁的：

一别行千里，

来时未有期，

月中三十日，

无夜不相思。

简略却不简单的陈述，一，千，三十，好像掰着手指熬日子呢。

另有些酒壶上的零星短句，如：

悬钓之鱼悔不忍饥。

人生一世草生灰。

有钱冰亦热，无钱火亦寒。

提警示，抒感叹，讥讽世态炎凉——这些题在民间瓦钵陶瓮上的话，或雅或俗，或文或白，都是谁们的即兴之作啊？是出自市集草莽士卒耕夫野老之手？还是失意才子江湖侠客乘酒而为？如此真挚，明心见性，它们穿过江河沧桑千百年历史，以残存之美和温热的情感映照着现代化我们的贫瘠。

三更明月响！

这自由的歌唱，是说深夜万籁俱寂，明月灿烂，给世界以震动的通感吗？

不。不仅如此。

有一年，我进山，宿在农家。夜半，舍不得睡，披衣起来开了柴门步出院落。正是满月时分，满山村高高低低的坡埂，丘陵，田畴，屋尖，柴垛，凡是被月光淋着的地方，闪跳着金页、铜片、锡箔似的晴光靓色，仿佛号鸣锣敲，撼人心魄的嘹亮辽远无蔽，响彻天地。我激灵，震颤，忽然明白，三更明月响，不仅是指独特时间上的明月朗照，更是只有在空间上拥有了轩敞的清空寥阔，才有可能和璀璨的天地情怀相遇、相撞、相激，才可能拥有自然的欢悦、感觉的灵异，这是精神的哐珰击荡。

我把这诗句改了，把它写在我的笔记本首页：

山间明月响。三更明月响。

在城居水泥石林，并惨遭十面霾伏的苦恼季节，让我不断想起山野间曾经的铜盆皓月。

三、掌灯还是不掌灯

有什么样的人，就有什么样的文字。

有一位老艺术家写自己客居外乡的寂寞，一个大雪纷飞偏又停电的黄昏，他凭窗伫立，“不忙着找蜡烛来点”。文章发表，编辑小姐自说自话，将其改成：“忙着找蜡烛来点”。叫人哭笑不得。

先不说做编辑的不可以擅自动刀抡斧，我们只说，小姐，您知道吗，最要紧的就是那个“不”字！你好心善意删去它，你可知把人家的文意全弄反了？就像低能的管家婆，按自己的胃口，颠倒了主人精致的菜色。寒窗前心绪惆怅的老人与雪羽冰珠互为相照呵成一气的情境，都被你急急忙忙掌灯点蜡给毁没了！

这不是文字修辞上误判的错失，严格说，是审美素养和禀赋气质的差异。

当下是速度和效率的时代，一切皆有目的，没什么人理睬无为而为的奥妙，连情歌都不再恋慕缠绵，而是单刀直入地高唱：妹妹我坐船头，哥哥你岸上走，等到日落天黑透，让你亲个够！

多爽啊。这是感官大释放而精神萎琐的时代。

温良蕴藉谦卑含蓄？落后！累！烦不了！

没有电，当然点蜡烛啦，等什么？闹那么多情绪干吗？

我们生猛干脆，热辣尖腥，堆积如山。

堆积如山啊！我们亮得像电灯一样的文字泡沫。

为何这样急着点灯？为何现今的人们都这样着急？都急着为自个儿的头顶照亮一圈光冕？

这人间是温暖了？还是更寂寞了？

那静立于雪夜寒窗之前聆听自然与心灵交会的老人，我向你面目不清的从容黑影致敬。

很多的时候，语言只是一件出风头的外衣。诗行则在静默中完美呈现。

四、最最不堪的歪嘴吹灯

简直不知该如何解脱这重痛苦。

让我慢慢道来。

自从简体字和繁体字可以在计算机上迅速转换以来，人间的笑话又多出一些了。

在大陆，理发和发票都是一个字——发。

干妈和干劲也是一个字——干。

转变成繁体字，当然就是理髮和發票不同的髮、發之分。

乾妈当然是乾妈，幹劲当然是幹劲，也很清楚，绝对不会把乾妈变成幹妈的，那是什么话？成何体统？

然而，字体由简转繁并不是可以一键搞定高枕无忧的便宜事，计算机捉弄起人来比人脑还歹毒，它会歪嘴吹灯，把火苗吹到你脸上烧死你。

是的，我犯了一个最最不堪的错误。简体转繁体之后我对自己的文章没有校对。我的文章中有一首少数民族的情歌，后两句简体字原文是：

半夜里想起干妹妹，

狼吃了哥哥不后悔。

书印出来了。

亲爱的计算机的歪嘴，把把把它变成：半夜里想起幹妹妹！

老天爷呀，您饶了我，让我找个地缝钻进去，死了以后重新做人！