寻亲记

◎陆渭南

寻亲记

◎陆渭南

丫丫从来不知道广大干部上山下乡的意义，也从不想去了解。可是，每每秋风起，爹爹临风立于船头那高大灵活的样子，却越发鲜明了。

爹爹站在船头，背后是深秋的丽日晴空。风从水面刮来，船头与浪花相吻处啪啪有声。爹爹手里拿着一根粗粗的竹篙。十八里水路，爹一篙一篙撑船进城。丫丫坐在船后，看着爹爹的身影高大到云端去了。他把篙撑下水去，弯下腰，等船儿箭一样地往前，他再提起篙来。清亮亮的露珠一样的水滴饱满地挂在篙上，像篱笆上的串串牵牛花。爹爹不管这些，他双手迅速地从篙上抹过去，抓到竹篙的上部，这样，那些调皮的水滴全慌慌张张地跌落回水里。爹爹再弯下腰去，用力把篙往前一送，水哗哗哗地向后退，丫丫只感到耳边有风吹过，散乱的头发撩得耳朵痒痒的。她是个爱笑的女孩子。爹爹看一眼丫丫，看一眼河水。爹爹是个中等个子的瘦弱男人，可是丫丫觉得爹爹很高大，很有本事。

爹爹，我们要去哪儿啊？丫丫问。

爹爹说，上城里进货。

水边的菖蒲列队欢迎丫丫。丫丫像见到老朋友一样，小手指着菖蒲说：我认得它们，娘用它们熏蚊子，烟可大了，熏得眼睛疼，掉眼泪。菖蒲结了很多很多香肠一样的果子，那叫蒲棒。有的一丛里有几十根，有的一根茎上长了两根蒲棒。爹爹说要考考丫丫还认得些什么，丫丫转动着小脑袋，说这是水浮莲。娘每次去木跳板洗菜，都会骂这些水浮莲，随风漂，把淘米洗菜的水面都填满了。还有野菱角花，花朵像白白的小米粒，叶子是深紫红的，它们听话地贴在水面。三三两两的野菱角阵，一晃就过去了。还有小鸟们，它们躲在芦苇丛里，船儿经过时，它们尖叫着，小小的身子箭一样直冲云天。

经常，爹爹会把一块砖头似的烟放到丫丫手上，对她说，这是倪先生要的“甘”字牌水烟；这是音乐老师李先生要的一得阁的墨汁；这是毛先生要的松紧带……

自从姐姐到外乡上初中后，爹爹就让丫丫做些事。丫丫只是个二年级小学生，九岁，爹爹不放心丫丫能把老师代买的东西一一带到，其实丫丫什么都记得呢。

倪老师个子高高的，天天手里都拎了一把铜烟管。李先生就是那个皮肤特别白，堂二姐看到就犯花痴的音乐老师。堂二姐说，天呐，这个男人长得太俊啦，她直着眼珠子看人家的脸，李先生都不好意思了。毛先生个子不高，国字脸。

爹爹表扬说，认得的真不少。

水浮莲、绿萍，偶尔还有一两支青色的芦苇花，在水面上哗哗地迅速后退，高天上流云变幻。青天里就爹爹像个巨人一样立于船头。转了一道又一道弯，水面一会儿宽一会儿窄。逆水撑船，爹爹要用很大的力，一篙都不得省力。回来时，船儿顺着水行，只见爹拿着篙很轻松地在水面上划着线，船儿笔直地箭一样地往前奔跑。

爹爹是个知识分子，本来是银行的信贷部主任，他的同学童伯伯都做到分行的行长了。有一年，娘安慰爹爹说，人家下乡能活，我们也有一双手，也能活。爹爹要下放到乡里，觉得很没面子，对养活一家人没有信心。娘就打前站，安顿好后，在离乡最近的镇子上等爹爹，给爹做了几个小时的思想工作。

娘丢掉的只是银行食堂厨师的工作，她又是个果敢的女子，天不怕地不怕。娘与爹带着姐姐下放到乡里。爹不会农活，娘也不会农活。爹爹被安排到供销店工作。地点在大队部，那里几乎天天有高音喇叭在传达文件。没什么重要指示与精神传达时，就放歌曲。乡里人人都会唱几段样板戏。

乡里重视知识分子，也重视十里方圆百姓的油盐酱醋针头线脑烟酒茶糖。爹的算盘打得好，十里八乡的会计都是他的学生。爹爹的一笔蝇头小楷更好，桃酥、京果、散装红糖、白糖的袋子上，全是爹爹用毛笔写上的物品名。日杂百货排放在货架上，几百张小纸条上全是爹爹的一笔好字。乡下人每每看到爹爹的毛笔字，纸袋都舍不得丢弃。

丫丫因为太小，在家没人带，跟了爹进城开眼界。姐姐则跟着娘到大田里拾棉花。

姐姐是唯一生在城里，跟爹娘下放的孩子。

丫丫读一年级时，姐姐跟丫丫在同一所小学读书。经常，下课的钟声一响，丫丫就像风一样的女子，扭着灵活的细腰，狂奔在操场上。丫丫拿着一支写秃了的铅笔找姐姐。一群人正围着一个人看热闹，不时发出喝彩声。丫丫钻到人群里，才发现是姐姐在踢鸡毛毽子。姐姐能够从1个踢到100个。毽子一高一低，一上一下翻飞，姐姐好看的脸也随着毽子一抬一低。姐姐是全校有名的学习标兵，是丫丫最值得骄傲的姐姐。眼看着大铜钟就要敲响了，姐姐还在踢，于是丫丫喊：姐姐姐姐，我要削铅笔。姐姐最后来了个漂亮的连跳，走出人群迅速地拿过妹妹手中的铅笔与薄铁皮子做的小刀，三下两下就削好了。秋风一吹，树梢上传来霍霍霍的响声。中国梧桐青色的树皮上有许多眼睛似的纹，果子像巧克力色的豌豆，都长在形状像勺子的边沿。

钟声就是这个时候响起来的，就在梧桐树旁边的屋檐下。姐姐对着丫丫喊：快跑啊，不要迟到了啊。眼睛里全是疼爱的神色。

有时堂哥琦也敲钟。琦20岁了，在学校做老师。

傍晚的翠竹园发出索索索的声音，竹竿很粗，叶子却很细小，风一吹，小小的叶子扑闪扑闪。

丫丫的哭声很快地传了出来，并沿着土堤坝传出去很远。那哭声无疑是悲伤绝望的。丫丫口齿不清地喊：我要吃白的米，我要吃白的米！丫丫的面前大海碗里是两段山芋一碗清汤寡水。娘倒拿着鸡毛掸子呵责：哪有白的米吃？你看看谁家有白的米吃？

邻居宝儿爷爷突然出现了，他端了一只小碗，碗里盛了白的米粥。丫丫两眼含泪地望着娘，娘的脸红了一下，尽管娘的皮肤黑黑的，但丫丫还是看出了娘很不好意思地红了一下脸，她说：元宝叔，哪能吃你家的米，你家小强也在长身体的时候。宝儿爷说：这孩子哭得人心疼。

丫丫哽咽着小口吃着白的米粥，一只拿筷子的手伸到了筷头，一只手紧紧地把碗抱牢在胸口。元宝爷爷说：你家的这个小丫头将来嫁得远啊，到时你想她都难见到。

元宝爷爷看抓筷子的手就知道丫丫的未来，他真的没说错。而且丫丫知道虽然元宝爷爷确实长得很丑，但他家的白米粥真的很好吃啊。

爹爹在晌午才把船撑到县城，他把船靠上老码头，一手把丫丫夹在怀里，一手拿着一只小马扎，就从木跳板上上了岸。爹爹把丫丫往岸边的台阶上一放说，你坐在这个马扎上，一步都不能走动。城里有老拐子，他们要把我家丫丫抱走。你坐着不动，有人要抱你你就大叫。

丫丫听话得不行，码头边的水菖蒲上，歇着几只杏子红的蜻蜓她都没有站起来。

丫丫坐在台阶上等爹爹进城办事，其间有两个好事的叔叔站在丫丫身后，其中一个叔叔用手提了提丫丫的辫子说，这是马桶盖吧？丫丫转身把眼珠子都快要瞪出来了，两个叔叔说，哪家的丫头凶死了，没趣地走开了。丫丫才不会像爹爹说的大喊，她什么人都不怕，她将来要走到天边去。

大概半个时辰，爹爹肩上扛着一个大箩筐，后面是他临时雇了帮忙运货的，也都扛了大箩筐。十来米长一尺余宽的木板从岸边搭到船沿。爹爹好像是有轻功啊，他轻松地走在晃悠晃悠的木板上。到了船上，肩膀往上一掀，整个人身子往上一送箩筐就到了腰部，然后就势把重重的筐放到船里。东村的兰绣姨说：棠棣哥真是了不起啊，断文解字，他了不得，做起重活来也是有模有样。兰绣的爹就是倪先生，同样是识文断字的人，在她佩服的人里，爹排第一，她的爹才排第二。因为她知道爹的学问远远大过她爹倪先生的学问。

丫丫经过跟爹爹进城进货，长了见识，有了资本。跟巧凤说起城里有一种好吃的东西叫面包。爹爹不让丫丫说出的秘密，丫丫一不小心跟巧凤显摆了。

唉，爹爹离开丫丫已经六年了。1979年，爹爹按政策可以调回城里，可是他却似乎很享受拿着工资在乡里的生活。只是，临了，可能还是因为年轻时吃苦太多，生了严重的老胃病。又因为郁郁不得志，喝酒过多身体越来越差。

丫丫从来不知道广大干部上山下乡的意义，也从不想去了解。可是，每每秋风起，爹爹临风立于船头那高大灵活的样子，却越发鲜明了。

“丫丫，丫丫”，爹娘就这样喊着我的小名，喊到了我上初中。