纸捻子

●马 浩

纸捻子

●马 浩

我见到它时，是在商店里，一团，很安静地坐在水泥的柜台上，在中药铺里，也有它的身影。

关于纸捻子，我有着太多温馨的回忆。纸捻子，顾名思义用纸张制作的一种纸质捻子，用普通话讲就是细纸绳，其用途是包扎东西。

纸捻子所用的纸，俗称桑皮纸，是否真的用桑皮制作的，没有考证，不敢妄论。桑皮纸，色赭黄，比一般的白纸要厚得多，极具韧性，估计这些特点，让它从纸的家族中分家而出。至于如何制作的，实话实说，我不曾得见，我见到它时，是在商店里，一团，很安静地坐在水泥的柜台上，在中药铺里，也有它的身影。

来一斤白糖。营业员麻利地在柜台上铺一张赭黄色的草纸，白糖已称好，往纸上一倒，雪白的糖，暗黄的纸，竟是如此和谐统一，没来得及多看，营业员便熟练地把白糖包成砖块，随手拉过纸捻子，三绕两绕，便把砖头捆好了，还不忘上边留个扣，方便人拎着。

奶奶的胃不好，常痛，吃中药。村里有位老中医，我常去他家给奶奶抓药。迷你的小秤，精巧的圆秤盘，后边一个黑漆的大木柜子，小抽屉里盛着草药，老中医铺好一张张草纸，打开抽屉，抓药，上称，然后，分放在纸上，如此反复着，几味药都抓全了，便扯出纸捻子，一包包扎好，再用纸捻子扎成一捆，在上面的药包上放一小片红纸，把药递给我，交代几句。那张红纸片，真暖人。

纸捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不过，少了它，就会觉得不方便。读书的时候，纸自然不可或缺，不想纸捻子也来凑趣，那时，为了节省，我时常买那种白光连纸，自己折叠成十六开，或者三十二开的写字本，折好之后，没有订书机，就用锥子锥眼，用纸捻子订。那时，学校在大队的院子里，教室的隔壁是商店，订本子时，就去商店讨要，那时，觉得去讨要纸捻子似乎是天经地义的事。

笑眯眯地往商店柜台一站，喊声叔叔。营业员叔叔似乎心知肚明，没事时，或者高兴了，便说把本子拿来，我给你契。更多的时候，扯一小团纸捻子，抛在柜台上，我抓过来就跑，白色的纸，暗黄色的纸捻子作订，看着，悦目。

平时，很少能想到纸捻子的，现在，都提倡无纸化办公，字都在键盘上敲，敲着敲着，一些熟悉得不能再熟悉的字，却不会写了。而今，想到了纸捻子，忽然觉出它的好来，不独是让我怀旧，更重要的，纸捻子维系出的人情味，令人怀念。

心血，描上季节的色彩，织就了一幅活色生香的大立轴，还有什么嫁妆比这幅立轴可以经时一生一世的，还有什么情意比母女之间这场缘分更深长更厚重的？二十年的哺育，二十年的教导，累在一起是一笔多么丰厚的嫁妆啊，够我受用一生了。如果我也有一个女儿，我还会将这份无价的嫁妆传袭下去，让这份嫁妆在更久远的时间里酝酿成一幅不褪色的画，一朵不凋落的花。