数学与文学的对话

●潘国本

数学，科学技术的教父；文学，文化艺术的养母。正是由矛盾的万物构成了和谐的宇宙，包括数学与文学的两山对峙，二水分流，成就了今日这等风光。

数学，理性、阳刚；文学，感性、阴柔。数学，刚正、肃静；文学，随和、豁达；数学，深沉、内向，攻下费马大定理了，也没有几个人晓得这事；文学，热忱、张扬，孩子一句“鹅、鹅、鹅”，也会一千几百年红不够。

数学与文学，一左一右，一南一北，天生有非常距离。

作为人类文明的两大基础，数学，早在柏拉图时代，他创建的雅典学院门前就高悬“不懂几何者，不得入内”警示。中国则大相径庭，中国是文学霸道的国家。著名诗人于坚说，文是中国的神龛，一个人如果能“下笔如有神”、“诗成泣鬼神”，境界也就不低了。早先的儒、道、法或官府，皆不看重数学。孔丘在制定礼、乐、射、御、书、数六艺之教时，数处六艺之末，且这个数，也不是现今框架下的数学。有一部《周髀算经》，也不是当时的“主旋律”学问，关心的人很少。文学则相反，四书五经中，《四书》至少有《论语》、《孟子》应属文学，《五经》至少有《诗经》、《书经》、《春秋》应属文学。官方直言不讳，那里面既有“黄金屋”，也有“颜如玉”，学之所进，可以直接“售于帝王家”的。中国要到20世纪，西风渐进，兴办中、小学以后，数学才有中、小学基础学科地位，才听到“学好数理化，走遍天下都不怕”这类声音。

文学，很入世，以点拨人生、快乐人生为己任。

数学，如果不是做应用（包括教学）数学，有些近乎宗教。迷恋金钱、权力者，请勿入内。

比较起来，文学很像一个性情中人，很率性，情之所到，一棵草，一个梦，都能演绎成篇。在文学那里，将一池水往海里说，叫夸张；挖空心思将其写得天花乱坠，叫修辞，都被看好。平白、浅显地说好一件事，叫白描；想方设法往深水里说，叫哲理，都称功夫。说一个小故事，让人没法忘记，叫短篇小说；像《清明上河图》那样（但不用图），将一个城市的市井琐碎，编成长长的故事，叫长篇小说；一种情怀，抒发成高山流水或者孤鹜落霞的，叫散文；这种情怀，如果还能酿成一杯茅台，叫诗歌。总之，无论什么话题，说了有趣，说了动情，说得别出心裁，说得点开人的情窦或心窍，都叫文学，都称创作。

数学不是这样，数学一本正经，不苟言笑，这里没有包涵，不讲妥协，只有铁面一张。既忌讳泡沫，也反对弯弯绕。数学不是说明问题，而是发现和解答问题。提问和答问是数学的两大发动机。谁提的问题深邃，答的问题简捷，越受人尊重。数学用的是另一种思维，一种不对即错的二元思维，过与不及都不允许。数学的较真，近乎迂腐。不妨让全世界的国家元首，考考中国中考的数学试卷，虽然他们都是天下俊杰，他们的文学都不会差，大多数也读过大学，但是，能让那张卷子给出60分的，绝对是条好汉了。数学喜欢把一切重蹈覆辙，交给计算机，把一切以往成就的继承，都叫学习。能称上创作和发现的，台阶真的不低！

现代文学与经典文学相比，花式够多了，但能称上了一个台阶的，寥若晨星。表现手法也有长进，但就深度和感染力，找不到有什么大的进步。现代数学和经典数学相比，千年一贯地在向前，向远，向深。现代文学，人人能懂，个个都可“作文”；现代数学，99%的人不懂，但100%的人直接或间接会用到。

数学家的数学生命短暂。许多人20岁之前（像帕斯卡、高斯、伽罗瓦、冯·诺伊曼、希尔伯特等）就做出重要成果，40-50岁开始下坡，50岁以上，一般没有突破了。牛顿24岁发现微积分、找到万有引力公式，40岁时自认为创造期已过去。阿德勒说，25岁或30岁以后很少有更好的成果出现。哈代甚至说，年轻人应该证明定理，而老年人则应该写书。欧拉的数学生命算长了，数学一直做到76岁，但后来的，远不是他最好的东西。文学不同，德国歌德的创作持续了60年，离世前一年完成他最重要的代表作《浮士德》，那年他82岁。百岁老人杨绛，96岁还有《走在人生的边上》受人热捧，99岁还写书译书忘记自己。英国的言情小说家麦克里德更厉害，101岁了，还在写她的第130部作品。

数学看文学：能说会道，八面玲珑，擅长从天下所有学问中，汲取素养，但也难免言过其实和花里胡哨，难免无话找话说和有话泡沫化。文学的门槛很低，写个产品说明，叫说明文；写个通知或者假条，叫应用文。出个匾额，对条楹联，都是创作；村头俚语，场边山歌，都称文学。文学一旦搞出了头，几页日记，一叠书信，都有人替他出集子。崔八娃一天书没读过，他的《一盏油灯》也能见报，他的《狗又咬起来了》，也会选进小学四年级语文课本。不识字的倪萍姥姥，通过口述，也能有分量的书面世。有个小学文化，就能看懂《战争与和平》。水平如我和我娘子的，就能对《奥赛罗》或者《忏悔录》指手画脚了。文学曾经把大跃进年代的那些疯话，编成《红旗歌谣》，赞不绝口，也曾经让高玉宝和曹雪芹坐在一条凳子上“排排坐，吃果果”；可以将《欧阳海之歌》评为之最，也可以将有35顶博士帽的胡适的文章，批得七荤八素。

文学看数学：孤寂清高，不近人情，态度生硬，无孔不入，一副不食人间烟火的样子。数学人可以为西摩松线、九点共圆一类怪题，可以为哥德巴赫猜想、黎曼猜想，把一颗脑袋禁锢在远离现实的神秘里，耗着一生。它几乎在给一切门类和行业，提供攻城略地的子弹，却不在意还有比严格更重要的兼容，比理性更重要的情感，比逻辑更宽泛的非逻辑。即使是包青天，皇帝做错了事，也有打龙袍的时候。数学不是，什么事一到数学手里就绝对，哪怕万分之一差错，也一定黑着脸。它只认识一个实在世界，不认可水中月亮，镜中景象，海市蜃楼也是世界的一部分。

有一天，数学对文学说：过去5000年，正是你的太过得势，中国不知毁了多少个欧拉和高斯。文学对数学说，正是你的一意孤行，过目不忘的钱钟书考清华大学时，也只能接受15分，“新概念作文”才子韩寒，也只能从松江二中退学。数学说，你们那里，随便出个什么题目，小学生能作文，刚扫盲的也能作文，从来不存在不会做的作文题。

文学回话：你是一贯以公正、公平自诩的，小学生能做中学生的题目，中学生能做大学生的题目，有什么不好？2002年，让巴蜀鬼才魏明伦，科学院院士何祚庥，棋圣聂卫平与高考学生做同题作文，结果，一个跑题，一个规定至少400个字他没到，一个暴露身份违规，全不合格，难道不是一种公正、公平？

数学说：你们会毫不在乎数量概念，比如“叶垂千口剑，干耸万杆枪”（宋·王祈）为了对仗，让十根竹竿共一片叶子，也称最得意的写竹诗？比如“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”（唐·杜甫），四十围的竹子，直径大约7尺，区区七尺之径，要支撑两千尺高，可能吗？

文学哈哈大笑：先生过虑了，依你之见，那个写“白发三千丈”“燕山雪花大如席”的，是不是也该唤他来替你磨墨、脱靴？孙悟空一个跟斗十万八千里，是不是也该实地丈量一下，看看究竟在吹牛，还是缩水？

数学，硬邦邦的，一根筋，严格按照逻辑办；文学，海阔天空，信马由缰，老子的“大音希声，大象无形”是道理，惠子的“子非鱼，安知鱼之乐”和庄子的“子非我，安知我不知鱼之乐”都成道理。

文学讲理，举上三四个例子，就下结论了；数学讲理，对的就必须100%，即使一万个例子都对了，另有一个例子出了偏差，也一定不对。

按文学思维“论道”，数学决非文学对手，但是，文学归纳出来的东西，能全当真吗？

数学，科学技术的教父；文学，文化艺术的养母。正是由矛盾的万物构成了和谐的宇宙，包括数学与文学的两山对峙，二水分流，成就了今日这等风光。