曹禺一百多岁了

●周维先

再过几个月，曹禺就一百零三岁了。一百零三岁的曹禺，已然不在人世。可曹禺的戏，在大师百年之后仍然活着，至少还能再活一百岁。这是为什么？因它纯粹？因它浓烈？因它足够强大的震撼力？还是因它是独一无二的“这一个”，既不可重复，也不可拷贝？

大学时代，我常常出入于长影实验剧场，不止一次看过电影演员版的《雷雨》和《日出》。后来，我一回又一回朝圣一样走进首都剧场，为的是看原汁原味的曹禺。二十年间，我看了两代演员演绎的《雷雨》，还不无惊叹地欣赏了诗情洋溢意象奇诡的《王昭君》。当然，我也绝不会放过老舍的《骆驼祥子》，田汉的《关汉卿》。

曹禺不同于田汉，不同于老舍，更不同于上一部作品中的自己。这就是曹禺。这才是曹禺。

田汉的戏激情如沸，铁骨铮铮，他不仅燃烧你，弄不好会把你灼伤。他的前半生，不是玩火，就是弄潮。是性情中人作性情中戏。田汉不愧为菊坛老大，响当当一粒铜豌豆。晚作《关汉卿》或许就是他性灵的写照。即便死到临头，也不愿低下高贵的头颅。

老舍亦庄亦谐，或喜或悲，离不了老北京老街坊，遗老遗少，三教九流。处处可见历史中的人或人身后的历史。老舍在文化大革命的年代，竟然也成了剧中人。他以自沉于太平湖的决绝方式，找回了丧失殆尽的尊严，终结了他人生戏剧最令人扼腕的一幕。

曹禺，从《雷雨》到《日出》，到《原野》、《北京人》，以至于晚年的《王昭君》，谁跟谁也不像，甚至难以找到相互之间的血缘亲情。他不玩火，不弄潮，不以人见史，也不以史带人。曹禺写人，重在揭示人性，挖掘人性，解剖人性。张扬的，扭曲的，异化的，沦落的，分裂的，亵渎的，千姿百态，惊世骇俗，反反复复震荡着你的灵魂，以至于走出剧院仍然难以找回内心的平静。曹禺的心很热，情更炽，他直指人性的锋芒因此更加感性，更加刺痛人心。他为人性的沦落惋叹哭泣，连心都为之滴血。走进他戏剧的人，也都难逃灵魂一劫。

如此曹禺，如何仿作？《于无声处》堪称高仿，也曾热闹一时。但是跟《雷雨》放在一起，立马黯然失色。《雷雨》把人性的嬗变和扭曲刻画得淋漓尽致，而《于无声处》则更多的是应时应景的政治宣泄，无法产生超越时空的穿透力。

曹禺的剧本如何改编？即便是颇得真传的女儿亲自动手，电视剧《雷雨》还是让观众感到陌生而又隔膜。总觉得那是一个被兑上大量自来水，面目模糊可疑的曹禺。

至于《满城尽带黄金甲》，把《雷雨》的人物关系和主要情节放在朝代不明的宫廷里，气势恢宏地秀了一把阴谋与情爱。只可惜场面压扁了人物，华服下找不到人性的脉搏。张艺谋使出浑身解数华丽泼墨，仍然难逃解构厚作颠覆经典的恶评。莫非，大手大脚挥霍了一个亿，只是为了在大师身后东施效颦？如果钞票真的能堆出艺术，那么财源滚滚的今天，应该是艺术大师和经典名著层出不穷的时代了。

还是罗曼·罗兰的话足以振聋发聩：“艺术不在金钱之上，不在金钱之下，而在金钱之外。”这话，田汉赞成，老舍赞成，曹禺更是连称精辟。为什么偏偏营养上佳学历不俗的后辈反而犯了糊涂呢？

曹禺晚年谨言慎行，低调做人，常常有如临深渊的感觉。看了各种演出，他的评语总要先说一句：“真不易！”

这不仅是宽容。一辈子的创作生涯让他对戏剧越来越生出敬畏之心。戏剧从来都是最难的，在风口浪尖历尽劫波的艺术样式。曹禺搁笔多年，原因种种，遗憾多多。我不知道，在生命的最后时光，他是否也曾因为生命中无可奈何的大片留白，怅怅然若有所失？