怀人三章

● 沙 白

19881988年江苏评选第二届文学奖，高晓声、陆文夫都是文学奖获得者，一致把编辑奖评给了章品镇，此奖，大家叫它伯乐奖，他是当之无愧的。

悼章品镇

辛丰年于2013年三月底去世。昨日又传来章品镇去世的消息，其间相隔不足四十天。在纪念辛丰年的一篇文章中，我提到了章品镇，不幸一语成谶。

上世纪四十年代初，章品镇在南通编《诗歌线》，辛丰年不仅是作者，而且他们是好友，辛丰年就是在章品镇的引领下投奔解放区的。八十年代末、九十年代初，辛丰年的一些音乐随笔，也是在章品镇的推荐下，才得以出版，从而与读者见面的。

从1943年至1945年编《诗歌线》开始，章品镇大半生都在干编辑工作，做着“为他人作嫁衣裳”的活计。先后担任过《苏南文艺》、《江苏文艺》、《雨花》、《钟山》等文艺刊物的主编及江苏人民出版社的副总编辑。被称作江苏文坛的伯乐。让我印象最深的，是高晓声的复出。

文革之后，记不得是1978年还是1979年，江苏作协在南京开会，我与章品镇住在紧邻的房间，每天中午他从不休息，一吃饭便匆匆出去了。询问之后得知，距我们住处不远的内秦淮正在疏浚，他老兄到工地捡瓷片去了。这位老编辑是文物收藏家，他去西安，还特地到大明宫遗址去寻唐代的碎瓦残砖。也就是在那次会上，经过二十年坎坷、下放农村，在文坛销声匿迹的高晓声，带来他的一批短篇小说，其中包括后来轰动一时的《陈奂生上城》、《李顺大造屋》等，交给章品镇。章看后大加赞赏，立即推荐给了《人民文学》、《雨花》、《钟山》。就这样高晓声带着他笔下的陈奂生、李顺大等一大批人物，重新登上文坛，成为当时小说界的一颗耀眼明星。

在长期的编辑生涯中，像捡拾瓷片那样，章品镇在江苏文坛，除高晓声外，还“捡”到了陆文夫、方之、忆明珠……他们各自写出光彩夺目的作品，活跃于全国文坛。而捡拾者隐身在幕后。1988年江苏评选第二届文学奖，高晓声、陆文夫都是文学奖获得者，一致把编辑奖评给了章品镇，此奖，大家叫它伯乐奖，他是当之无愧的。

章品镇是诗人。四十年代初就开始写诗。《中国四十年代诗选》中收有他两首诗。1943年至1945年，他在南通编《诗歌线》，在当时的一批诗歌爱好者中，曾是一个小小的偶像。我曾想，凭他对诗的敏感和修养，很可能成为一个出色的诗人，如果他不去“为他人作嫁衣裳”的话。1980年，他在江苏人民出版社当副总编时，主持出版了诗集《九叶集》。（九叶诗派由此得名）与《白色花》及朦胧诗的大讨论，开了新诗回归的先河。

离休之后，在为他人作了一辈子嫁衣裳之后，他开始亲自笔耕。不是写诗，而是写人物，写江苏文坛人物的沉浮录。1997年，他把这些文章汇编成集，书名《花木丛中人常在》，由三联出版社出版。初印5000册，很快销售一空，再版重印。南京是吴敬梓写《儒林外史》的地方，一部《儒林》写了许多令人难忘的人物。我曾建议高晓声写一部新的《儒林外史》，他过早地去世了。章品镇的《花木丛中人常在》，完全可以当作《江苏新儒林》来读，不过不是小说，而是纪实。集中反映一群知识分子在一段时期（主要是“文革”）的遭遇。人物各有特色，遭遇各有可传之处，人各一面，个性鲜明。其后《开卷文丛》出了他的《自己的嫁衣》、《书缘未了》。前些年江苏作协为几个老作家出文集，向他征集，他推辞了，认为数量不足。其实文学艺术，从来不以数量取胜。他的作品虽数量不多，但多精品，是很可以编选一部流传下来的。

诗人辛丰年

辛丰年走了。正如徐志摩的诗所说：我轻轻的走了，正如我轻轻的来。当然，得把“我”字改成“他”字。

时间追溯到七十年前。南通还是沦陷区，报纸上有个副刊《诗歌线》，在地下党的支持下，由章品镇编辑，吸引了不少爱好文艺的青年。我也是其中之一。一天，见到一个很怪的名字：石作蜀，从而记住了一首《关于云》的诗：

一座大云去我只一伸手

几片轻云飞在我的野心之外

春云扯成了柳絮

到夏季，大山飞上天

秋云跟天一齐往高处遁逃

……

晚霞是

白云在烧她旧日的嫁衣裳……

后来得知，石作蜀原名严顺晞，后又更名严格。在写音乐随笔时，使用笔名辛丰年。1943年至1945年间，他用石作蜀、勾芒、高生微、扶风等笔名，在《诗歌线》上发表诗作20余首。八十年代初，重庆出版社编选《四十年代诗选》时，曾选入《诗歌线》的部分作品，《关于云》也在其中。

抗日战争胜利前夕，他悄悄地走了，前往解放区投身革命。文革中却遭逢厄运，被开除军籍，开除党籍，发配回乡，去一个窑厂劳动。待到平反昭雪，他主动提请离休，一头扎进他所喜爱的古典音乐，刻苦自学，乐在其中。为了更好理解原著，与阅读参考书籍，他以花甲高龄，自学钢琴。终日手不释卷，自安于城市一角的小小蜗居。一如陶渊明诗中所说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”在自乐之余，他又将自己的心得体会，形诸文字，写成随笔。公之同好，自乐而又乐人，而且一发而不可收。他是用一支诗笔来写这些文字的，故能生动精粹。为广大音乐爱好者所喜爱，好评如潮。先后出版了《乐迷闲话》、《如是我闻》、《钢琴文化三百年》、《辛丰年音乐笔记》等十多部作品和译作。

辛丰年投身革命后没有继续写诗。这是因为在解放区以及全国解放后的若干年，一律把解放前的新诗视为资产阶级小资产阶级的东西，而全盘否定。就拿他的《关于云》来说，既不能鼓舞士气，也不能启发阶级觉悟，因此一切风花雪月，一切的儿女情长，一概在排斥之列。更何况对于一个背叛旧家庭的知识分子来说，走进革命大熔炉，首要的任务是：熔，即思想改造，熔铸自己为一个无产阶级战士。全心全意把党分配给你的那份工作干好，做一个驯服的工具，便是最大的心愿。其次，还须提到他所走出的那个家庭。他父亲是军阀孙传芳手下的红人，当过淞沪警备司令，混成旅长，有这样一个家世出身，虽说已经背叛，仍然是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

文革中饱受磨难的辛丰年，复出之后，没有像《诗歌线》的另一个作者耿林莽那样，重执诗笔，另辟蹊径，去写散文诗，而且成为其中翘楚。辛丰年则是选择了他早年爱好的古典音乐。我猜想开始时，他不过把它当作一座精神上的桃花源罢了。沉浸其中，才发现桃花源中可耕田。自乐而后乐人，为爱好古典音乐的人当一个导游。他之选择古典音乐，还在于音乐与诗歌有许多相通之处，真正的诗与真正的音乐，都在于追求真、善、美的精神境界。而不是作政治或金钱的奴仆，也不是追潮逐浪，哗众取宠。诗歌和音乐的区分，只不过前者诉诸语言，后者诉诸声音。辛丰年本质上仍是位诗人，以一颗诗心，遨游于古典音乐的天地，遨游于音乐美的崇高境界，才能如鱼得水。他的文字，是他深入到音乐深处，与大师们心灵碰撞的产物。故能发别人所未见，得到读者的共鸣与好评。失之东隅，收之桑榆。《诗歌线》之后他没有继续写诗，失去一个石作蜀，却换得一个辛丰年，何尝不是一件幸事。

想起王道乾

我不知道张中晓为什么把他侷处一隅的斗室，称作无梦楼。他的《无梦楼随笔》中，其实是充溢着各式各样的梦的。18岁至30岁，是梦最多的年龄，新旧交替的年代，是梦最多的年代。在四十年代末到五十年代初，不做梦的年轻人怕是极少的。特别是知识分子。

有一篇回忆王道乾的文章，谈到解放初一群法国留学生回国的情况：“我们一群人离开祖国时，本来就抱了献身建设强大繁荣的祖国的愿望，人民共和国成立，在我们是一个新世界的诞生，一切都有了可能，在一个起点上。那是一片崭新的土地，扫荡了一切陈旧与腐朽的处女地……”“10月9日巴黎的学生，华工组织，一部分使馆人员共同举行了庆祝会。恰好一部分学生学习结业，大家归心似箭。归，不只是回到母土，祖国，而是皈依一个理想，参与一个大工程……【注】王道乾就是这时候回国的。他毅然背叛对艺术的追求。他在留给友人的信中宣布：我之舍弃艺术完全是我成功的表现。我希望我做一个查票员甚于希望做一个“我”。很多青年都是带着王道乾那样的虔诚投入新中国的怀抱的。这些青年知识分子与老知识分子不同，也有别于一些随着潮流而来的涌入者。用“皈依”来形容，真是再恰当不过了。既曰皈依，就要有所割舍。于是王道乾割舍了他的兰波，他的艺术。皈依是虔诚的，是一种献身，因而王道乾宣布：我希望做一个查票员甚于做一个“我”。当然皈依的不是宗教，不是上帝，只是皈依理想。

1958年到1962年，我和王道乾有过一段同一个大门进出，同一座大楼办公的时日。他是《文艺月报》的编辑部主任，我是《萌芽》诗歌组的小编辑。只知他曾留学法国，早年也是写诗的，心态上是“仰视的”。当时，他确是一枚合格的齿轮，恪尽职守，白天黑夜埋在稿件堆里。我和他有过几次直接接触，都是为稿件修改问题。编辑之余，我也偶尔向《文艺月报》投稿。本来编辑部主任对组里送来的稿件，审查认可即行，王道乾却特别认真负责，亲自找作者提出意见，进行修改。我就碰到两次。在接谈中，我发现他不同于一般编辑，对于诗稿，特别强调艺术性，强调诗的感觉与个人感受。在当时一股风地强调政治第一的气氛中，他大讲艺术品与宣传品的区别，对我的启发颇多。在当时环境下，他是无法谈兰波谈波特莱尔的。何况归国之前，他就宣言过对此类艺术的背叛。1962年初，我离开了上海，离开了那座在里边做过许多梦的大楼，就再也不知道乾的消息了。只知文革后他没有再回那座大楼。

从上述那篇文章中得知，他晚年又重新研究和译介法国文学，并且翻译了兰波的散文诗《地狱一季》。从背叛到回归，整整经历了半个世纪。半个世纪，完成了一次“否定之否定”的曲折历程。他的这一历程，也正是不少知识分子的历程。虽然各人有自己不同的遭际，不同的故事，不同的梦，但起头和结尾却有某些相似之处。如果把这个过程中一个一个梦记录下来，串连起来，一定是一首跌宕起伏的极为精彩的长诗，一首关于一代知识分子心路历程的史诗。

我终于让孙女为我淘到一本《地狱一季》，不是为了敬仰作者，而是为了怀念译者。

【注】引自《文人旧话》中熊秉明《我所认识的王道乾》