剧本写在小说中——评陈鹏的中篇小说《六一节》

◎海力洪

剧本写在小说中
——评陈鹏的中篇小说《六一节》

◎海力洪

陈鹏小说《六一节》中的“我”，是个不入流的影视人。似乎是为揭示小说中“我”拙劣的文化身份，《六一节》中插入一个名为《万国大厦》的影视短剧剧本，“我”在小说中一“走神”，就会按场景顺序“构思”它。从文本看，《万国大厦》可谓标准且规范的剧本，但若以专业标准视之，《万国大厦》的编剧水准则不及格，可归为缺少才华的平庸之作。于是小说中“我”究竟是什么样的人，成色如何，便有了个切实的依凭。

但问题随之出现——结构风险。《六一节》看似中篇小说的规模，实为剧本《万国大厦》和短篇小说《六一节》的组接。考虑到两者之间一念相牵（“走神”即“构思”）的结构关系如此脆弱，似乎甚至无法在“组接”前冠以“有效”“有机”之类的词。此外，读者反应——我们谁会去读剧本呢？那枯燥无味的拍摄手册！这样一来便可能导致《万国大厦》被忽略、无视（跳过不读），或遭到抱怨（损坏了小说的情节节奏）。的确，我们都很清楚剧本到底是怎么回事：我们是看过无数电影，却从没想要读一行剧本的资深影迷；或，我们看看小说就够了，请不要拿乏味的剧本来搅了雅兴吧……

有鉴于此，对《万国大厦》在《六一节》中顽强的存在，我给小说读者的阅读建议如下：先略过剧本，把小说阅尽，再回过头来，将以楷体字列印的《万国大厦》耐着性子读完。那么，便可能会发现《万国大厦》的故事其实颇为有趣。虽说此间剧本文本与小说文本两相脱节的风险极大，但这风险的大小，显然又与小说家进行写作实验的热情成正比。所以，不论成功与否，对于愈发罕见“胆大妄为”的先锋写作而言，此举可被证为某种久违的正向姿态。

还是让我们先前往一探《万国大厦》，看看与小说《六一节》“骨肉分离”后的纯粹剧本有何奥妙吧。《万国大厦》的李，虽说是“我”“走神”时虚构出的男主人公，但在剧本中却是不折不扣独立的角色。在剧中，李数次手捧花盆，坐上出租车前往环西路8号空房平台中，向一不出场的神秘人物“宝宝”献花。此举剧情无交代，可称莫名其妙；而李途中必经一烂尾楼达十三年的万国大厦，正所谓道听途说——前后三名载李的出租车司机向李讲述了不同的“烂尾”缘由。其后，李反客为主，客串出租车司机（此设置表明“构思”中的“我”学得些编剧皮毛：身份置换戏剧性足！）两小时当中，两位打的人再添“烂尾”新说。至此，反反复复，共得“烂尾”小故事计五则。李好奇心起，最后，深入一探万国大厦，遇不测事，惊惧急奔，摔倒在深坑里，渐渐死去。剧情以莫名其妙始，以倍加莫名其妙终。李的行为动作不交代动机、场景重复且情节缺乏逻辑，以此手法营造出的那种“神秘”感，颇显粗糙和廉价。

然而，又一有意味的问题随之产生：小说家为结构和小说实验计，执著“组接”剧本，那么，《六一节》之内，是否有套接一个不那么廉价，更完善精致些的剧本的必要或可能？换言之，《万国大厦》在《六一节》内显出如此这般不堪的剧作样貌，是“刻意”还是“无力”为之呢？

若以小说为本，又着眼于情节的真实，对于《万国大厦》的剧本质量，就不必苛求了。我们在小说里读到，剧本源起于开篇“我”对身边女人心生厌倦之时，接续于此后乱哄哄一片集会抗议的人群中。此间“我”售卖口罩双重牟利、与便衣警察周旋乃至跟失足女搞车震时，仍“构思”不缀。常言道一心不能二用，大事件当前，微电影能写出39场戏，已属不易。和影视圈中拍时代剧要“做旧”一样，作家写小说为实现意图把内中的剧本“做坏”， 似同为匠心所在。

这样看来，《万国大厦》在《六一节》中的意义不在于它是不是一个好的剧本，而在于其呈现了一个想象的世界。当“我”意欲将现实世界推到身后时，便自己构造出了这么一个虚拟世界。《万国大厦》是超现实的，被小说化了的，很像一个噩梦的场景。其实与一般影视剧不同，《万国大厦》主角并非人，而是物，是万国大厦本身。李之流，无非是受其魔力控制的提线木偶。那么，万国大厦的本质究竟为何呢？

万国大厦既是一个低劣的社会谣言，也是一则令人生畏的都市传说。它与当下流传在中国各地此起彼伏的“醉后盗割肾”“被扎艾滋针”“公交上的幽灵”等一样，体现出一种变形了的时代焦虑。《万国大厦》更放大了恐怖的心理因素——空间恐惧与血腥暴力。于不同人的叙说中，万国大厦在超现实之外，仿佛又渐渐获得了某种充满污秽的现实感，这样的一种现实性与“我”的生存感受相吻合，也与当下中国都市的氛围合拍。

于是，《万国大厦》成为《六一节》叙事的心理背景，成为小说所写的“人人为己”的现实世界的注脚。在那一小撮为公义而行的人群中，“我”是如此好歹不分、立场不明，又是如此利欲与色欲熏心……皆因我生存在一个催生无数“万国大厦”的时代，而“我”的人生，像此地千千万万的人一样，早已经“烂尾”。

海力洪，出版小说《药片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大学文学博士。现执教于同济大学艺术与传媒学院。