□阴玉军
谁拿钱多就宣传谁
□阴玉军
要想富,先修路。县委一班人充分认识到了这一点,决定实行村村通柏油路工程。并要求县报大力宣传、树立榜样。作为县报记者,我负责抓个人典型。
有必要交代一下,村村通工程的资金来源分三块:县政府拨一部分,乡镇拿一部分,老百姓集一部分。我的任务就是大力宣传那些捐钱多的个人。这个活其实很好干,到了乡镇,抓宣传的早把材料准备好了,谁拿钱多就写谁。先介绍基本情况,接着美化人物形象,再挖掘思想根源,后润色语言文字—搞定。
这天,我来到全县最偏远的涝洼乡,接待我的是宣传干事小徐。我向他要捐款最多的人名单,小徐没给,反而说:“刘记者,我们乡旮旯村有个叫张桂芝的老人,虽然不是捐款最多的,但我觉得她最有资格做榜样。”
“是吗?”小徐的话引起了我的兴趣,“愿闻其详。”
“村里一说修公路,她马上捐了八千元。对一位从土里刨食的农村老太太来说,这可是个天文数字啊。”
我确实被这个数字打动了。虽然已经写了许多典型,他们捐得也不少,可那些都是有钱的主儿,有的搞养殖,有的办工厂,万儿八千的,对他们来说不过小菜一碟。甚至有人就想花钱买名声,一个养鳖的曾赤裸裸地说:“花两万让县报表扬表扬,比做广告便宜多了。”说实话,我打内心里瞧不起他们,就写些官样文章应付公事。我决心好好抓抓这个典型,答应了小徐:“走,去见见这位老人。”
旮旯村是个偏僻的小山村,进出村里连条正儿八经的路都没有。坐在小徐的摩托车上,我被崎岖不平的山路颠得差点浑身散了架。村主任老高听说我要采访张桂芝,也非常激动:“是该表扬表扬她,我们村这次能顺利集资,全亏了她。”“是么,能说说具体情况吗?”
老高便向我讲述了当时的情景。他将村里的人集合起来,把集资修路的事情一说,刚刚还十分安静的会场顿时炸了锅。人们七嘴八舌地议论起来:“修什么路,祖祖辈辈不都这样过来了?”“是啊,一定是当官的又想着法子赚老百姓的钱。”无论老高怎么劝说,就是没人肯点头。
就在事情要陷入僵局时,张桂芝叉着腰往主席台上一站:“你们留着钱干什么?给儿子买媳妇?万一跑了或让政府发现了,落个人财两空。听俺儿讲,咱们这儿的柠檬在外面是抢手货。大伙凑点钱,修好路,用汽车把这漫山遍野的柠檬运出去,准能换回大把大把的票子。到那时,还怕孩子娶不来媳妇?何况政府拿大头,咱拿小头,可别死心眼。俺拿八千。”
她的话不多,却句句说到了点子上。而且她当时就跑回家把一张八千元的存单拿来交给会计,大伙被震撼了:其实她的日子很紧巴,丈夫死得早,又供出了全村第一位大学生。
随着老高的描述,我脑子里浮现出一个英姿飒爽的女英雄形象,她识大体、顾大局,是新时代的女性代表。
见到张桂芝,我却大失所望。她五十多岁的样子,满脸皱纹,穿着很普通的对襟大褂。更让我想不到的是,她还是个残疾,走路一瘸一拐的。
“她的腿怎么了?”职业的敏感让我觉得这里面可能有文章。
老高含糊其辞地说:“不小心摔的。”说着,向张桂芝介绍,“三婶,这是县报的刘记者,来看你了。”
老人扭头瞅瞅我,没吭声。
老高赶紧打圆场:“别见怪,她就这脾气。”
我说没事,紧走几步撵上她:“大娘,您这么不容易还捐那么多,真是太伟大了。”因为想深入她的内心,我顺嘴把自作聪明的揣测问了出来:“您如此慷慨解囊,是否与您的腿摔伤有关?”老高急忙扯我的衣角:“她的腿其实是被丈夫打断的。”
老高的话让我很惊讶,同时对自己的鲁莽后悔不已。
可能被戳着了痛处,老人停住脚,瞪着眼睛问我:“真想知道俺为啥拿那么多钱修路?”
我被她那一本正经的样子盯得有点不知所措,木然地点点头。
她咬着牙一字一句地说:“当年被拐卖到这里的时候,但如有条像样子的路,俺早就成功逃跑了……”
(原载《笑林》2014年第2期四川牟大裕荐)