我怎样写起小说来的？

马识途

有的文学青年写信问我是怎样写起小说来并且成为作家的，我一直没有回答。《文艺报》编辑部也曾经要我写一篇《走向创作之路》的文章，我也一直没有写。为什么？因为在我说来，与其问我怎样走上文学之路成为作家的，不如问我怎样走向革命之路成为革命家的。我写作品是当作我的革命工作的一部分来办的，我写的作品也都是我的革命斗争生活在我的头脑里反映的记录，虽说这反映是能动的反映，这记录是经过集中概括和艺术加工的记录。

说实在的，从我青年时代参加革命斗争以来，从来没有想过我要努力奋斗，立志当一个作家。那个时候，中华民族正在苦难之中，大好河山被人宰割，有沦为殖民地的万劫不复的危险，中国人民正在水深火热之中苦苦煎熬。一切有血性的中国青年，无不为民族的灭亡而悚然于心，无不想奋起救国，拼死斗争。我和许多青年一样，一心想的就是找寻革命的道路，抱定“我以我血荐轩辕”的决心，参加革命斗争。那个时候压根儿没有想到要写作品，要当作家。在工作之余，也阅读文学作品，但不是为了消遣，我主要是读我国和苏联以及一些弱小民族的作品，大都记述人民的苦难和斗争的。我从那里汲取精神力量。那个时候我甚至还提笔写过作品，大半是快板、唱词、特写、杂文、报告以至评书和活报剧，还写过时事报道，政治评论以及宣言、传单之类，什么都写，只要这些对革命起一点宣传鼓动作用就行了，随写随用，随用随忘，从来没有想到要登在刊物上或集印成书。三十年代至四十年代，我甚至还写过真正的文艺作品发表过，还和光未然一起办过文学刊物，其实也只是为了鼓动革命。我那时想到的就是革命，革命，面对的就是生与死的搏斗，血与火的战争。我为胜利而欢歌，我为失败而痛苦，我为敌人的疯狂镇压而切齿痛恨，我为战友的惨烈牺牲而放声痛哭。我以能和人民吃一样粗粝的饭，没盐味的菜羹，和他们长一样的疥疮，打一样的摆子，滚一样的草荐，生一样的虱子而感到欣慰。我也和他们吸着一样辛辣的叶子烟，在星光下的池塘边，晒坝上或土地庙前摆谈奇闻怪事，诉说希望和梦想，和他们分享一样的困苦和灾难而感到幸福。就是这样，年复一年，这些人物和事物都慢慢地沉落进我的记忆的底层，逐渐变成为思想的矿藏。而新的斗争，新的人物和事件又涌到我的面前来，我又投身进新的斗争洪流中去了。

解放以后，更为繁重的工作任务，各种新形式的斗争，几乎占据了我的全部时间，吸干了我的全部精力，新的更加激动人心的人物和事件，不断地涌入我的头脑。过去的人和事一层一层地沉积在我的记忆之中。只有在偶然的机会，和战友闲谈过去的斗争生活，或悼念某一位烈士或者偶然在某一个当年的景物面前，烈士的遗物面前，一颗火星突然在我的心间爆发，一根火苗在我的心中炽烈地燃烧起来，照亮了当年的革命历史画卷，那些人物又栩栩如生地在我的眼前晃动，甚至在夜间打扰我的清梦，在漆黑的夜里立在我的床前，和我谈笑，向我诉说，呼吁他们复活的权利，这个时候我才感到我有义不容辞的责任，提起笔来。于是我真的提起笔来，写一些已经烂熟于胸的革命年代的人和事。然而也不过迫于无奈提起笔写一写罢了，没有想到要送到刊物上去发表的。只是有的节假日中，应青年们的要求摆龙门阵，或者应报刊的要求，写点回忆录，并没有要当真写文学作品的念头，更没有要当作家的愿望。

可以说是很偶然的机会，或者从根本上说，并不是偶然的机会，我在回忆录的基础上，写成一篇小说，在《四川文学》上发表并在《人民文学》上转载，马上引起文学界几位前辈的注意。我不能忘记的是当时全国作协书记处的几位同志，特别是邵荃麟、张光年、严文井、郭小川、侯金镜等同志，自然还有沙汀等四川的同志。他们给了我很大的鼓舞，要我挤出时间来从事创作。我还记得邵荃麟同志把我找去，对我说：“看了你的作品，并不知道你是什么人，但是可以想见你是一个很有革命斗争历史的老同志，而文笔又有一定的特点。你是可以写作的，而且应该写作。打开你的巨大的革命生活的宝藏吧。”这时在一旁的侯金镜同志插话：“看来你那里有一个生活的富矿，你是不能拒绝让我们来开采的。”邵荃麟同志又接着说：“当然，你也不能停留在朴素的龙门阵和回忆录上，你应该把富矿拣出来，加以淘洗筛选，然后进行精心地提炼，凝结成闪光的作品来。”

哦，我明白了，我已到了应该写和能够写的时候，就是说创作的素材在我的胸中烂熟了，可以动手写了。但是不能停留在龙门阵和回忆录上，不能受真人真事的局限，而应该集中概括，塑造典型，也就是说要进行艺术加工。其实我在写回忆录中已经深深感到了，当我在静夜冥思时，忽然过去生活中的许多人都跑了出来，站在我的面前，要求我在作品中给他们分派角色。然而角色是有限的，不可能每一个人都各安一个位置，于是我把同类的人物，有的来自湖北，有的来自云南，有的来自四川，各取其突出的特点，合并起来（合并这个词可能不够贴切），集中概括成一个更富于生命力、更生动活泼的人物，也许这便叫做典型人物吧。这样，涌到我床前的人物都皆大欢喜，隐没进黑夜里去了。

我便这样半推半就地写起小说来了。

我说半推半就，确是实情。起初，我还只是在迫于编辑部写信、打电报、派人来的紧催慢迫下，利用繁忙公务中的闲暇，偶尔写一两篇，大都是革命传统故事，其实不过是把我最熟悉的人和事，集中敷衍成篇，多少有些被动应付的意思。但是一当编辑部转来一些青年读者的热情洋溢的来信，说从我写的小说中获得了教益，要向书中的英雄人物学习，并且盼望我多多写作时，我窃然心动了，编辑部和作家们也以为对青少年进行传统教育，老同志有义不容辞的责任。哦，我写的作品对于青年是有益的，对革命是有用的，这也算是一种革命工作，那就写吧，我一个人能干两个人的活儿，何乐而不为！于是我打起精神来搞创作了。

但是可怪，我这么写下去，从应付编辑部催稿，变成主动想写想送了。过去沉积在我的记忆底层的人和事，一下子被翻腾出来，像走马灯似的在我的眼前转动。有时半夜醒来，当年许多革命人物跑到我的面前，在催促我，责备我，问我为什么不把他们的斗争事迹写出来。有时扰得我不得安宁，于是爬了起来，打开电灯，伏案疾书，直到天明。这时我便感到十分欣喜。有时害懒，硬是不写，便感到十分烦恼和苦闷，真好像日本的厨川白村说的是“苦闷的象征”似的。我为此请教于当时文艺报社的侯金镜同志，他说：“这说明，你现在已经到了非写不可的时候了，非一直写下去不可的时候了，而且这是创作力最旺盛的时候，是可以写出比较好的作品的时候，千万莫错过了。正像你已经把深埋在你的脑子里的文学丰富矿床的盖子揭开来，许多闪光的矿石暴露出来，你不去开采出来，加工提炼成闪光的金属，是不可能的了。这就是文学创作中说的‘烂熟于胸，呼之欲出’，你是无法，也不应该拒绝写作的了。”

真的，我不再把写作当成一种应付交卷的苦差事，而变成一种冲动，一种权利，一种废寢忘食也甘之如饴的快乐，一种神圣的革命责任感了。我下决心，一方面我必须完成我的公务，一方面利用一切可以利用的业余时间，包括占用一部分我的正当的睡眠时间，完成我的创作任务，我的确曾经自许，要把一个人变成两个人来干活，要把剩余的三十年变成六十年来使用。这是六十年代中的事。可惜的是，十年浩劫来了，我的人与文俱在，被揪了出来，过去的辛苦创作被当成证据确凿的反革命活动，写好的初稿，积累的大量素材和资料被没收和销毁了，我的旺盛的创作青春被扼杀了。——这是题外的话，不说了。

当时，我到底不是一个专业作家，我不可能抽出更多的时间来学习文学知识，研究创作经验，很难精心锤炼，拿出很有份量的作品来。而且我也量定了自己这个“半路出家”人的本事，不过能写一点比回忆录稍微精彩一点的故事罢了。但是这只要能对青年进行革命传统教育发挥作用，只要能达到这样一点目的，我也就心满意足了，便算完成了自己的历史使命，又何必非份地想“藏之名山，传之久远”呢？

然而我有时又不能不为自己的笨拙的文笔气恼，那些惊天动地、可歌可泣的斗争，一想起来，便使我的心灵的弦索震颤，有时为那些可敬可爱的人物而感动得抽泣，我在写的时候，有时也文思潮涌，笔下如注，甚至来不及写，不得不在稿纸边临时记下几句话、一段事备忘，有时在奋笔疾书时，身上感到冷得发抖，而心里却感到热得要命，简直像一锅开水沸腾起来。可惜这么生动的人和事，这么激扬的创作冲动，写下来的文稿，看了一遍，感到不行，改了几遍，越看越不像样，于是放下，压它半年一年再看，才找到了修改的路子。但还是感到力不从心，辞不达意。我这才明白，要搞文学创作，深厚的生活积累，固然是第一要紧的；要反复酝酿，烂熟于胸，呼之即出，并且有了强烈的创作冲动了才动手写作，也是十分必要的。但是即使具备了这一切，而自己的艺术表现能力很差，写作技巧不行，就会有像茶壶装汤圆，倒不出来的苦恼。所以要想写作，必须下苦功夫磨炼自己的艺术表现能力，这对我说来，甚至是更为迫切的事。对于某些有志于写作的青年说来，恐怕也不是可以等闲视之的事。

当然，我可要把话说回来。现代的青年，如果他想成为一个革命的作家，首先要求自己是一个革命家。要像老一辈革命作家曾经经过的那样，参加进刀与剑的搏击，血与火的斗争中去，经过痛苦的磨炼，积累丰富的经验，行有余力，才可为文。现在的青年作家就应该深入到现实的生活中去，到“四化”的建设洪流中去，到工农兵火热的斗争生活中去，无条件地去革命，去建设，不要老想到自己要成为一个伟大的作家，要创作鸿篇巨著。只有等你积累起丰富的生活素材来，那些人和事已经烂熟于胸，而且革命的激情激发起你的强烈的创作冲动，有如胎儿躁动于母腹中一般，这样你才可以从事创作。而且我要说，你是一个怎样的人，就只能写出怎样的作品，你的思想水平多高，你的作品水平多高，言为心表，文如其人，这是丝毫不爽的，你如果想创作革命的作品，你必须首先做一个革命的人。鲁迅曾经讲过：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”这虽说已是老生常谈，我却认为十分重要，而且也是我谈自己从事文学创作过程这一篇话的主旨。

（原载《青年作家》1982年第9期）