刘年近作十首

刘年

马

看戏回来，有七八里田埂

旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣

骑在父亲肩上，从不担心摔下去

仰头，翻腰

可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒来

有时，是清晨；有时，是中午

这一次，是中年

刀

1

刀和菩提子摆在一起

好刀！拔出来的时候，地下通道之上

传来一系列的刹车声

多找的十块，退给守地摊的藏族女人

房价飞涨，刀，需要尊严

用围巾包好，抱在怀里

钻出地面，风，像北宋末年一样豪放

真想扳过那个警察的肩膀，问

有没有见过一个叫牛二的胖子

2

剥一个女人，要小心花边蕾丝

请温柔地拔刀

木柄趁手

一个难以掌控而且性感的女人

被我握住了七寸

反转！刀背上有眼，盯着我胸膛

久旱的鱼，听到了波涛

我也是一口好刀

肉体，只是我的鞘

彼此再进三寸

就会听到金属相交的声音

3

鸡血

红头绳一样落入瓷碗

血尽，松手

它扑腾而起

歪着头，跑出厨房

捉回，补刀

脖子永远离别了身体

剖腹

探入温暖的子宫

几颗肉蛋。大的，有了软壳

老辈人说

这东西，大补

揩血的时候

刀，在油纸中老鼠一样欢叫

4

上弦月

是悬在城市上空的一柄刀

子夜过后

别在阳台上凝望太久

苜蓿花

青菜上有青虫

捉下来，准备喂鸡

你坚持放生

说那是要长翅膀的蝶

不跟你争论

你是个真理的化身

你系着蓝底苜蓿小印花的围裙

团结湖公园

一圈圈地走，历史一样，毫无新意

砖墙过后，总是一座假山

假山面前，总是一群载歌载舞的人们

转过排椅，突然想起一个久远的人

忘记，才是爱的反义词。恨，不是

排椅再短些就好，两个人，不能有太多空隙

结冰的湖面，雾霾的天空

是患了白内障的眼睛

人间的苦难，它们是看不见的

七十八个仰卧起坐，六十九个前推

四十八个拉伸，五个引体向上

做爱一样低吼。铁，在毫无表情地呻吟

要多强壮的肉体

才能囚禁这颗挣扎的灵魂

京客隆超市

走进来

却忘了要买什么

物质的共和国里，温暖、绚丽、整齐、舒适

和人一样，每种商品，都有自己的装束、专

长、身份证和故乡

什么都缺，却感觉什么都不必要

没有欲望的时候，人像一个幽灵

导购员的殷勤，像我的悲伤一样徒劳

拿了瓶剁辣椒

看到收银台前的队太长，又放了回去

出来，便是整整齐齐的城市

这是个更大的超市

每个人，都有自己的包装、产地、识别码和

保质期

看不见的货架后面

死神，是个从容的冷漠的家庭妇女

推着小车，慢慢地走，慢慢地看

偶尔，摘下自己喜欢的

停电后，躺在棺材一样漆黑的床上

才想起，我要的是台灯