所罗门的树

李鲁曼

这是一个酷热难耐的午后，一向张扬的鸣蝉也压低了嗓音，叫声变得有气无力。此刻，我恰好听到隔壁年轻的母亲在歇斯底里地训斥她五岁的孩子：“你为什么还是记不住乘法表？你有没有脑子？你知道妈妈养你有多不容易？你为什么还是不努力？再大声读二十遍！”随后，便是孩子的哭腔在回荡。这一幕，也使我忆起自己的童年，顿时感伤得很。抬起头来，我看到白刺刺的日光正穿透窗玻璃，固执地洒满房间的每个角落，室内空调的冷气开得很足，冰冷与火热之间隔了一面窗子的距离。

“只有短暂几天的童年，永远不会再回来了，所以我的朋友啊，别辜负了它……”这脑子里突然蹦出来的旋律，是钟爱的一部印度电影《地球上的星星》中的插曲。不得不说，阿米尔·汗这部将近三个小时的作品有着独具匠心的情节设置，直到结束的最后一分钟，它都能牢牢抓住你的神经，使你无法忽略掉任何一个细节。阿米尔·汗的诚意与魅力也在于此。

开篇刺耳的警报声，嘈杂凌乱，令人抓狂；混乱的场面布景，交错飞舞的字母、数字，混合着老师高分贝朗读分数的声音、或欣慰或失望或鄙视的眼神……一开始就引领你进入一个压抑到窒息的情境里。这样的童年，我们似曾相识。

九岁的主人公伊夏是个特殊的孩子。他时常沉浸在自己的幻想世界里，他的行为在旁人看来也多少有些匪夷所思。在他眼中，一条臭水沟就是一个五彩斑斓的世界，他把捞起的小鱼宝贝一样地盛放进自己的水杯里；他的目光可以在马路上的小水坑里停留几十分钟，静静欣赏它在阳光下漾出的波纹和倒影；天空飘落的一只风筝，就能使遍体鳞伤的他转瞬破涕为笑，忘记羞辱和疼痛；地上发现的小零碎，都是令他惊喜的宝贝；在伊夏“舰长”的心灵底色上，绘就着飞鸟和星宿、蝴蝶和怪兽……

伊夏又是所有人眼中几乎无可救药的调皮孩子。他的学习成绩一塌糊涂，家庭作业乱七八糟，他一次次被气急败坏的老师赶出教室，一次次用“鸭蛋”或个位数的成绩挑战老师的耐心和底线。更加要命的是，对于他变本加厉的顽劣行径，慈爱的母亲也开始失望，暴躁的父亲开始拳脚相向。即便如此，这没心没肺的小伊夏，尚且没有意识到事态的严重性。他依旧心安理得地把家庭当做他最可靠平静的港湾，当做他撒野狂欢的乐园。武断的老师和家长将伊夏学业上的失败归结为态度问题，却从未意识到，这是一个有着阅读、书写障碍的孩子。在又一次的考试不合格后，伊夏终于被学校开除。父亲不顾他的万般哀求，坚持把他送到寄宿学校，据称，在那里“连最野蛮的马儿都能驯服”。在伊夏留下的画册中，一个孤独的孩子逐渐远离家庭，悲伤绝望的心情一览无余。当他在黑暗的夜里独自躲在水池旁无声地哭泣时，观众的心也会随之跌入谷底。

不出所料，寄宿学校的老师对伊夏的否定、羞辱愈演愈烈。在他内心的自尊和自信被全部击垮摧毁后，伊夏合上心门，走向自闭。用埃里克森社会化发展理论的观点来看，对儿童来说，学校是定义成功和失败的地方，孩子一旦被划入低水平组或被评为差等级，他们就很快失去了最初对成功的渴望，这将可能导致颓废。伊夏因为生理因素所缺乏的胜任感，使他在困难和挫折面前变得异常自卑。他像一只受惊的小鹿，惊惶地在人群中躲闪，在不被了解和接纳的新环境中瑟瑟发抖。

儿童教育家蒙台梭利早就看透了社会赋予成年人的使命：他们有权决定孩子的教育和未来。大人迷恋于把儿童纳入自己的生活方式，他们认为，教育的目的就是让儿童像成人一样做事。他们丝毫不会考虑是否为孩子准备一个可以自由呼吸的环境，使孩子发挥出本真的天性；他们惟一感兴趣的就是看到孩子能够通过考试，并在尽可能短的时间里获得一张社会通行证。我们看到，为了践行这样的使命，学校和家庭联起手来一起惩办这个叫伊夏的“犯了错”的孩子。

虽然，整个故事叙述得不急不躁，但却并不挑战观众的耐心，由阿米尔·汗饰演的尼克老师在电影过半时才出现。他一改课堂原有的沉闷气息，穿着小丑的衣服，吹着笛子，又唱又跳，一出场就吊足了孩子们的胃口，他用热情和奔放感染着每一个孩子，使教室成为一片欢腾的海洋，细心的尼克发现了伊夏的反常。通过观察和家访，尼克找到了伊夏正在经历着痛苦的根源，相似的经历使他的心被这颗掉落地球的小星星深深地刺痛。尼克看到“求救的尖叫声从他眼睛里发出”，他必须伸出援手，拯救这个可怜的孩子。于是，尼克在课堂上向孩子们列举了不少名人并不平坦的成功经历，爱因斯坦、达芬奇、毕加索、迪士尼、尼尔戴蒙、爱迪生、阿加莎，还有孩子们熟悉的印度当红影星巴强，这些伟大的人物在幼年时都无法把字母学好，也都曾因为诵读方面的问题备受打击；他们的想法并非每个人都能了解，却可以改变世界，用不同的思维将生命注入其他擅长的事物里，并取得辉煌。伊夏的眼睛闪现出惊喜的光芒，久违的笑容也开始腼腆地绽放。尼克又尝试用特殊的方法教授伊夏读书写字，使他一点点找回自信。为了展现伊夏非凡的绘画才能，他还特地举办了一场绘画比赛，最终伊夏不负所望，展现了他令人惊叹的天赋异禀。从沉郁黯淡到积极明朗，无疑，这样的结局皆大欢喜。然而，现实中这样一位“心灵捕手”又有多高的出现几率？又有几个无助的孩子能够荣幸地与尼克老师相遇？更多时候，那些心理缺少保护的孩子只能孤独地行走在旷野中，任凭狂风暴雨肆意侵袭。

更令人意外的是，尼克老师的美术课上讲桌上竟然不摆放冰冷的石膏像！尼克对此的解释是在孩子们的画板上，该任由颜色自由飞翔。桌子对于孩子们美丽的想象力来说，恐怕太小，他们只要偷看一眼脑袋中的思想，随便抽出来一张，“啪”地拍在纸上，都会是一副绝妙的图画！学习的最佳条件就是一种自由的心理氛围，这也是现代人文主义教育思想的重要内容。罗杰斯说：“只有当我创造出这样的自由气氛时，教育才能成为真正名副其实的教育。”“为中国教育寻觅曙光”的陶行知先生也持有类似的观点，他提倡一种“把鸟儿从鸟笼放回树林”的教育，主张拆除学校与社会的“高墙”，“把学校的一切伸张到大自然里去”，把“鸟儿”从鸟笼中解放出来，任其自由翱翔。

依托电影这一媒介传达同样的教育理念的，有美国电影《死亡诗社》，那所被称作“地狱学院”的威尔顿预科学院里幽禁着一群渴望自由的孩子，直到他们遇到吹着口哨出场的我们的“船长”——基廷老师。他那“及时行乐”的思想在孩子们中间激起了千层浪；他教会他们独立思考，学会质疑，哪怕是面对权威，他甚至鼓动孩子们撕掉教科书的整个导论，让他们用自己的观点去解读诗歌，放纵一颗颗被束缚的心。还有法国电影《放牛班的春天》，在马修老师所供职的学校里，大部分都是所谓的“问题儿童”，他们动辄就遭到禁闭惩罚。整日关在这座“纳粹集中营”中，马修理解孩子们对自由的渴望，于是他组织合唱团，用音乐打开了他们尘封已久的心灵。无一例外，在这些电影作品中，老师作为心灵引导者的身份出现，就像救世主一般。我常常会想，如果没有尼克，伊夏的脸上还会不会出现笑容？没有基廷，自由之花会不会在孩子们的心中生根发芽？没有马修，莫朗奇还有没有可能释放他的音乐才华？我相信每个孩子生来都有各自的天赋和梦想。不管对于学校还是家庭，教育的真正目的，应该是为了激发孩子自身的潜能。《阿甘正传》中，即便是智商只有七十五的阿甘，也和正常人并没有什么不同。他只会“跑”，因此他只能跑，那就跑吧！这并不需要被冠以任何冠冕堂皇的理由。阿甘照样跑出了一个精彩的人生！

然而，电影毕竟是电影，这终究也只是一场理想主义的美梦。在现实中，我们的教育只是教会孩子如何适应这个把他摒弃在外的社会环境，很少人能够侥幸逃脱。不管是老师还是家长，他们深信这个世界的格言是“竞争”。大人们拼命地表演“生存之道”给孩子效仿，巴不得孩子这一生的每一个瞬间都严格遵守“黄金分割”，以达到万无一失的完美效果。对此，在阿米尔·汗主演的另一部反映大学教育现状的电影《三傻大闹宝莱坞》中，有更犀利的表述：“一出生就有人告诉我们，生活是场赛跑，不跑快点就会惨遭蹂躏，哪怕是出生，我们都得和三亿个精子赛跑。”“噪鹃从来不自己筑巢，它只在别人的巢里下蛋，要孵蛋的时候它们会怎样？会把其他的蛋从巢里挤出去，竞争结束了，它们的生命从谋杀开始！这就是大自然——要么死，要么竞争……”我们所接受的所有教育，只不过是通过考试取得文凭或学位，并使之成为闯荡社会的有用武器。

《地球上的星星》末尾，尼克对伊夏的父亲讲过一个故事：位于南太平洋上的所罗门群岛上，生长着茂密的森林。这里的土著如果需要开辟森林来耕种，他们不会直接砍到，而是在树的周围聚集，然后对着树大声辱骂。用不了多久，这棵树就会慢慢枯萎死去。因为喊叫咒骂声扼杀了大树的意志，它被自己摧毁了。

我们每个孩子都是一株所罗门岛上的树啊。endprint