香椿与臭椿

子梵梅

在香椿臭椿的分类上，分类学家耍个性了，死活不想用椿树这个口袋去装那一香一臭，而是把它们各自独立出去，成为毫不相干的两个家族。香椿归楝科香椿属，臭椿归苦木科臭椿属，你过你的，我过我的。

香椿最著名的是它的香，就好像臭椿臭名昭著。有一天我走在紫竹院，莫非摘了一片臭椿让我闻，他说这东西奇臭无比。我放在鼻子底下嗅——香啊！不敢说，再嗅，还是香。说了，莫非大不解，说你怎么把臭当香对待。那时我还没闻过香椿，怕是没有可比性，就去找香椿闻，觉得没臭椿那么浓郁而已，属于清香。我的嗅觉出问题了吗？不。气味约定俗成，否则还不乱了套。但气味给人的感觉还是有个体差异，比如有人觉得夜来香臭不可闻，有人觉得臭豆腐香气扑鼻。在我这里，并非“久居鲍鱼之肆，不闻其臭”，实在觉得臭椿被大伙给妖魔化了，充其量它只是香的不一样，香得“无比臭”而已。

除了气味，难道外表就没有把柄可抓吗？看叶子和树皮吧。

看羽状叶最后一对（片）。得有耐心，定定地看上几片或十几片，基本上能得出一个结论：偶数是香椿，奇数是臭椿。也有看蒙的时候，因为不是所有的臭椿羽状叶都会在尾巴出现孤单的一片。好几次我站在臭椿树下数叶片，找了好久都没找到奇数叶，颇为沮丧，以后就不太喜欢用奇数叶、偶数叶来断香臭了。

叶子虽然不很靠谱，叶痕切面的维管束数量可是很准确。把叶片从干上摘下，数一数维管束的个头，香椿5个，臭椿9个，这个跑不掉。

最终说服我把它俩分两家放，是在我见到它们的树皮以后。怎么会这样呢？长得几乎双胞胎，唯皮肤判若云泥。苦命的没人理睬的臭椿偏生就坚实光滑，而被人热捧的香椿却皮肤干裂，是那种让人心疼的条裂状。不妨讲一个听来的故事。

有一年春天，皇帝出行到农家散心，农妇没能拿出东西招待皇上，着急中斗胆做了一盘“香椿炒鸡蛋”，没想到皇上吃后连连叫好，还亲自到屋后给香椿授匾，结果认错了，挂到臭椿身上。臭椿高兴极了，旁边的香椿为此愤愤不平，气得树皮都裂了。怎么样，故事有点无厘头吧。有气得心都裂了，香椿则气得皮都裂了。看树皮是判断香椿臭椿最可靠的办法。

你要能挨到结果期，就好办了。香椿的果实是木质的蒴果，将熟未熟时跟含笑花似的，成熟后像一朵笑逐颜开的木兰，如古代女子头上的玉簪。臭椿是翅果，古人叫它“凤眼子”，可见其果有多漂亮，远看跟满树开花似的，冷不丁还以为是栾树。

说了那么多，一直没提它们的花。明代诗人屠本畯写有一首《香椿》诗，起头两句是“香椿香椿无生花，叶娇枝嫩成杈丫”。诗人以为香椿不开花，他是没细看。香椿开花是热闹的，只是花期很短又藏在繁密的枝叶里，少有人注意而已。臭椿开花则很隆重，花团簇拥，重重地压着枝头。

假如香椿臭椿还在小苗时，既无花又无果，也没有明显的树干，这就有些难辨了。

在我生活的南边，除了上菜馆，自家是吃不到香椿的。南边多臭椿，偏北地区才有香椿树，才有香椿芽可吃。臭椿贫贱，瘠薄的土壤也活得乐不思蜀；香椿比较挑地儿，得家底稍稍殷实才能养活它。这样想来也就释怀了，活该它们两种命运，不得不分两家过。

臭椿也是药。中药铺抽屉里的樗树子、樗荚、臭椿子、凤眼子、凤眼草都是它，乃它的处方名。香椿木材珍贵，欧洲人将香椿树叫做“中国桃花心木”。各有其好，平分秋色。