南洋风与现代性的解语者

凌逾

摘要：《文心的异同》广涉华语文学、中国现当代文学、批评理论、比较文学等领域，其特色有三：捕捉南洋风、异域调，挖掘本质特性，深化东南亚华文文学研究；全书贯穿考察南洋文学和中国现代文学的现代性问题；导航海外汉学，探究海外中国学的现代性研究。

关键词：南洋文学；现代文学；海外汉学；《文心的异同》；张松建

中图分类号：I207文献标识码：A文章编号：1006-0677（2014）4-0090-04

2013年1月，《文心的异同——新马华文文学与中国现代文学论集》出版①，收集18篇文论，写于2002至2012年间，可谓十年磨一剑。全书两编：上编是“新马华文文学研究”，品读新马华文学的丰硕成果；下编是“中国现代文学研究论衡”，推介海内外现代文学研究的前沿论述。该集见出作者的学术路径全貌：全球华语文学、中国现当代文学、批评理论、比较文学，以现代文学为经，华文文学为纬，跨越地域，用心构筑个人学术版图。文集特色有以下几点。

一是捕捉南洋风、异域调，深挖本质特性，深化东南亚华文文学研究。论者分析东南亚重生的阿Q形象，将之分为漂洋过海的流氓恶棍型、海归派知识分子型等。如美是大（Mister）阿Q，崇洋媚外，数典忘祖，但即便蜕变为假洋鬼子，依然流淌着阿Q血液：“这种自我与他者的相互对立和彼此转化，证实了国民性还有自反和辩证的一面”（15页）。南洋作家们对阿Q进行政治化或去政治化的重写，体现出国民性的跨国流动。论者列举南洋式阿Q众生相，研究视角独特；省察阿Q精神的海外漂流，解读细致入微。《狂人日记》则被改写为《獍，有此事》，母亲将自己的舌头卤为菜肴，獍吃了还感觉索然无味，隐喻华人对母语之舌、华文文化的疏离，揭示南洋华人社群的文化认同危机；新加坡的鱼尾狮隐喻杂交文化寓言，是国家的身份象征，而人面兽心的獍非虎非豹，成为族裔与国家的双重寓言，以此警醒华人。黄孟文再造女版闰土——惠兰，这位童年玩伴本是活泼的少女，因殖民者的新村运动，被迫迁往外埠，中断了学业，15岁为人妇，20年后变成被九个子女拖累的贫妇。论者敏锐地注意到，这种改造除有南洋色彩，还有阶级鸿沟，尤其是性别压迫问题。同样探讨性别问题的《一个像我这样的男人》，直接前文本是鲁迅的《伤逝》和西西的《像我这样的一个女子》。论者从知识、政治、经济、文艺、性等层面，详尽分析了作家如何建构人物周建生的男性气质，如何遭遇挑战危机以至被削弱瓦解、亟待重建，论述透彻。但是，论者却未曾提及男主角在林子君与张美芬之间游移不定，妄想红白玫瑰兼得，才女淑女兼美，妻妾两全，这才是此类男性悲剧的祸根之源。但不管如何，将鲁迅作品置于海外背景，勘察鲁迅影响研究，由此，笔者认为可开拓出新的研究领域——鲁迅作品全球化再生学，应该大有可为。张德明为此书写序，指出中国文学经典向海外华人的正向播散理论阐释，也适用于西方文学经典在现代中国语境的逆向或双向播散，这确实是值得拓展的路径。

论者探究王润华如何为热带雨林建构新颖的地缘诗学，认为其诗描述南洋风物、雨林草木，如橡胶树、榴莲、王梨菠萝、木瓜、患病的太阳等，具有梦幻美感，展示文本与自然的潜对话，契合生态批评和绿色研究热点，将生命伦理推广到非人类世界；而且回溯再现幼年遭遇的马华日英殖民与反殖民战火，在马华民族志书写中，凸显出本土意识，由此呈现出五副面影：追寻现代主义自我、文学行旅与离散心态、热带雨林书写及其本土意识、对破碎山河的后殖民批评、表现生态环保议题的“地球村神话”。全文知人论诗，笔墨饱含深情，论证翔实，结论精当。微型小说名家希尼尔称新加坡华人为孤岛遗民，既书写东南亚人们在太平洋战争中的苦难史；也书写现代化进程中对乡土生态的破坏，都市之病；也书写当代人的历史遗忘，遗弃华文教育及传统文化价值观，文化记忆稀薄，文化认同迷失，在消费主义横行时代，梦想当日本人。其《关于测量薯条长度的几种方法》，用科技术语反思新加坡的前世今生未来，刚摆脱马来掌控，又投入大英怀抱，薯条长度惊人，从冷雾弥漫的大不列颠半岛一直延伸到赤日炎炎的东南亚，独立梦难圆。希尼尔善用隐喻象征、反讽反仿、含混悖论等修辞创新，自成南洋派。

二是省思洞察现代性，分析每位作家和学者都论及现代性。现代性作为文明的一阶段，与民族国家、科技进步、产业革命及资本主义生产密切相关，被启蒙思想家规划为人类发展的蓝图。就本书论者而言，现代性既指思想文化，也指艺术形式层面，文学现代性的实践镶嵌于建设民族国家的方案中；既指实用现代性，也指美学现代性。现代性既见于现代派诗人的呓语、现代派小说的书写中，也见于论者对现代派作品的情有独钟、执着解读中。如现代主义诗人林方是纯诗信徒，如《清醒片段》揭示现代都市的生活节奏导致人性异化：“不许赖床，最赖的只有那张床……近距离看那家伙抄袭昨天的那副样子”。将“行到水穷处，坐看云起时”改造为现代诗，林方冥想“就孤独成一颗高耸的椰树/一颗高耸的椰树在水穷处……一旋身我就成为一朵/资深的云在水穷处”；而南子则描画“一朵失去坐标的云”。现代诗的创意还有如通感联觉诗句：“蕊花滴滴落下/一如静夜里声声祷语喃喃”；思想知觉化诗句“当花们的鲜艳妒坏了绿叶/默默里你是全巴黎的香水厂/而一切风景都瘦了/我们犹拖住夏日结实的尾巴/葡萄紫紫，云雾拥岁月落荒而逃”；反诗意的意象，如蜻蜓“常用复眼/钉死满岸惊悸的目光/从定性到定量”……全书以诗论为主，诗歌选例丰富，论者品诗鉴赏力强，善于选取新角度，如分析四个现代派诗人冯至、杨牧、西川、廖伟棠，均重塑杜甫，古典新诠②，20世纪诗歌其实执恋西方19世纪浪漫主义精神。眼光犀利的梁文道选中此文，在2011年11月25日凤凰卫视《开卷八分钟》中开讲。张氏前两本专著均为诗论：《现代诗的再出发：中国四十年代现代主义诗潮新探》③、《抒情主义与中国现代诗学》，前身为博论和博士后报告。两书对诗歌见解独到，王士强认为后者是中国现代诗学研究的开拓之作，为之写了精彩的书评④。此文集则重点关注小说。如将新加坡梁文福小说的怀旧情结归因于对现代性的反思和批判，《梁文福的21个梦》表达缅怀童年不想长大的修复型怀旧，《左手的快乐》则是反思型怀旧，批判理性化的现代体制，技术进步和消费主义对个人家园的侵蚀。梁文福不断在作品中反思现代性的后果，对自然的盘剥、对神秘的祛魅、对温情的告别、对时间剥削、对休闲的豪夺，这带来人的异化。怀旧是南洋华人族裔记忆的折射，是华人文化危机的投影。全文解读切准怀旧与现代性的关联，问题集中，切中肯綮。论者有理论的自觉，深研各派理论，如新批评派的诗论、艾略特和海德格尔等人的诗论、吉登斯和卡利尼斯库的现代性理论、阿帕杜的全球化理论、詹明信的文化理论、萨义德的后殖民理论，运之于中国文学批评，并能见出其中的适用性与不适用性，自觉发展出综合的理论，应用于中国语境的现当代文学分析，正如梁秉钧一样，是为清醒。

三是关注海外汉学，考察海外中国学的现代性问题。论者阅读英文原典，梳爬第一手资料进而立论，体现出扎实的积累和运用资料的功夫，立足学术导航。其研究甚少为人关注的梁秉钧加州大学博士论文《对抗的美学：中国现代主义诗人研究，1936～1949》（1984），指出该论著是现代主义新诗研究的先声，论述九叶诗人们的现代性探索，可惜仍未有中文版。在史书美的长篇英文巨著《现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义（1919-1937）》尚未有中文译本时，及时地向本土推介，透析其开拓性：给予中国现代主义合法性，揭示中国现代主义与殖民话语的复杂关系；阐明日本在中国现代主义形成过程中扮演的调停人角色（259页）。论者指出，奚密考察现代汉诗的本土传统和内在条件，追问现代汉诗的自我演变的机制和追求变革的内在动力，不把汉诗视为西诗效颦，而是凸显现代汉诗的合法性和主体性，现代性得自传统形式的现代化、外来形式的民族化两种合力。奚密研究八十年来的现代汉诗，认为现代性不是欧洲中心论所指的西方化，也不是汉学本土主义否决现代主义以证明中国文学的独特性，而强调普遍的历史情境中的人类意识，强调现代中国诗与西方诗之间类似的现代性概念，如废名、卞之琳的现代性来自中国古典诗歌、道家和佛家哲学的影响。评介王德威2004年出版的英文论著《历史与怪兽：20世纪中国的历史、暴力与小说创作》，勾勒20世纪的暴力叙事，如何在历史危机中唤醒怪兽，展演恶的想象，全书八章代表进入20世纪中国文学的八个入口，意在跨越文化、地域与时空的众多声音间展开颉颃对话。论者既能客观把握各论著的精髓，也能切实发现其中存在的问题，凸显出个人见解，殊为难得。其以新批评的文本细读为理论根基，注重对文学性的透析鉴赏，了悟文学金钱，因此发现不少学者文论均有忽略文学性的通病：如秋吉久纪夫分析穆旦的战争长诗《森林之魅》，过于注重社会—历史批评方法，以至于比较分析军事局势和中日双方诗人纪实就占了70%篇幅，而文本美学分析语焉不详。如贺麦晓的论著《文体问题：现代中国的文学社团与文学杂志，1911～1937》，紧扣关键词“文化场域、集体创作、水平阅读”，探究社团杂志的文化语境，文学创作的横向和纵向关联，细剖五四文体与其他文体类型之间互动与竞争的复杂图景，开拔先河，但是过于关注文化史研究，几乎忽略文学性研究。如汪晖论著《反抗绝望》是鲁迅研究的里程碑式作品，把握鲁迅思想矛盾冲突、非统一的诸方面，发现鲁迅的历史中间物意识、反抗绝望的人生哲学；但该作分析思想占据五分之三篇幅，而文学分析则不到五分之二。相比而言，王润华借鉴新批评的文本细读法，规避意图谬误和感受谬误，注重文本（text）和语境（context）的互动，打通文学的内部与外部研究，因此对现代文学经典能开掘出新论新见。张氏自身的文学评论亦能内外打通，兼顾艺与思，有问题意识、学理意识和方法意识，分析新马华作家的现代性思想和美学，将之置于新马华历史语境，透析其中错综交织的全球化与本土化、现代性与反现代性、集体与个人记忆、抒情主义与反抒情主义、离散与怀旧、自主与异化等议题。但文章写得越多越容易陷入套路模块中，这也是人人难免的困局。

总而言之，全书视野开阔，论述全面，谋求拆解近代现当代时期划分，以当代新马华文文学观照中国现代文学，借现代文学分析探究新马华文学，以当代海内外学者学术成果反思中国现代文学研究之路，借此打通现当代文学。打通诗论与小说论，不仅研究林方、南子的诗歌美学，研究谢冕主编的《中国新诗总系》；也研究希尼尔、梁文福的小说。打通文学评论和文论研究，既研究王润华作为诗人而建构的雨林诗学，也分析王润华作为学者创建的研究新论；界定汪晖的鲁迅论为解构本质主义与超越决定论，论者自身也论鲁迅，各种研究互相印证、补充互见，深化论证。打通地域间隔，评述名家的学术贡献，既分析大陆资深学者的论著，如汪晖、解志熙、孙玉石、吴思敬的研究，也关注海外汉学家论著，如九州大学秋吉久纪夫、伦敦大学贺麦晓、美籍华人学者王德威、史书美、奚密和香港梁秉钧的研究。论者经历丰富，先后受教于河南大学、浙江大学、新加坡国立大学、清华大学，任教于首都师范大学文学院、新加坡南洋理工大学中文系，转战南北，转益多师，奠定了广阔的学术视野。从世界文学起步，进而研究现当代文学、现代派诗歌；关注名家经典，如鲁迅经典、马华经典、海内外学者的文论经典。但是，就该书而言，还可以假设其他写法可能性，如不只是论文集，而归结为框架体例严整的论著，综述已有研究、评析相关论著。倘对已有研究多做论辩，这种学术争鸣值得期待。全书的诗论胜于小说论。如果对小说文本的细读以形式主义、叙事学的理论为根基，点出其故事讲法之特别，将更有可观之处。全书主攻现代性，时至今日，后现代性文化甚嚣尘上，那么，现代性与后现代性有何异同、前后有何关联，后现代性对南洋文学和中国当代文学研究带来哪些冲击，如果两相比较，想来会有更透彻的洞见。

① 张松建：《文心的异同——新马华文文学与中国现代文学论集》，中国社会科学出版社2013年版，收入首都师范大学文艺学学术文库。

② 张松建：《现代汉诗中的“杜甫”发明：美学、政治与形而上学》，《抒情主义与中国现代诗学》第九章，北京大学出版社2012年版。

③ 张松建：《现代诗的再出发：中国四十年代现代主义诗潮新探》，北京大学出版社2009年版。

④ 王士强：《中国现代诗学研究的开拓之作——评张松建〈抒情主义与中国现代诗学〉》，《中国现代文学研究丛刊》2013年第3期。

（责任编辑：黄洁玲）

Abstract： Rewriting Chinese Literature： Nanyang and China covers Chinese language literature， modern and contemporary Chinese literature， literary theory， comparative literature， etc. Its characteristics include the intensification of studies on Southeast Asian Chinese literature； the investigation of modernity in Nanyang literature and Modern Chinese literature； the navigation of overseas sinology， with focus on its modernity.

Key words： Nanyang literature， modern literature， overseas sinology， Rewriting Chinese Literature： Nanyang and China， Zhang Songjian