消失在黄昏中的影子

皮影戏是世界上出现最早的戏曲剧种之一。它演出装备轻便，唱腔丰富优美，表演独特，精彩动人,千百年来，深受广大民众的喜爱，流传甚广。皮影戏对国内外戏剧文化艺术的发展，起到过承前启后的作用。不少新的地方戏曲剧种，就是从各路皮影戏唱腔中派生出来的。中国皮影戏所用的幕影演出原理，和皮影戏的表演艺术手段，对近代电影的发明和电影动画、现代网络三维动画的发展也都起过先导作用。——题记

引子

“一口道尽千古事，双手舞动百万兵。”

七个步履蹒跚的耄耋老人，时走时停，气喘吁吁地跋涉在崎岖的乡间小路上。他们中年纪最大的九十岁，最小的七十六岁。走在前面用六根五尺长的油亮斑竹，挑着一个两尺见方包袱的赵永森老人，年纪最小。他是这个皮影班的班头。

快要落山的太阳，象个倾销库房里所有积压品的商人，毫不吝啬地把最后一点廉价的金辉，尽情地涂抹在七个老人的身上。望着这群风烛残年、疲惫不堪的老艺人的身影，一股无名的惆怅涌上心头。我不知道，皮影这门世界上最古老的民间戏剧艺术，伴随着他们闪烁着太阳余晖般的生命，还能坚持行走多远……皮影的生命还能否象昔日如同黎明前的太阳那般火红……

当老人们爬上一道山脊，一群有着生命、能听见心跳、喘着粗气、流淌着血液的皮影，展现在我的眼前。

即将落坡的无力夕阳，从老人们身后的脚下，反射出金黄色迷人的晚霞，一群清贫如水谦逊和善的老人，一群把中国最古老的民间艺术融进灵魂和生命的老人，一群从不贪婪索取的老人，一群平凡如泥土般厚实的老人。他们那剪影似的身躯在黄昏余辉的映衬下，雕塑般地屹立在天地之间。

“风啸啸兮易水寒，壮士一去不复还。”那山梁上黄昏中的影子，象奥林匹亚山上众神般的悲壮、苍凉，海潮般的震撼着我的心灵。敬畏——驱驶着我的灵魂向他们下跪……

寻 踪

7月的一个暴雨后的中午，经过几个小时的颠簸，汽车把我扔在梓绵乡的一条乡间小路的入口处。山丘原野吸足了慷慨的雨水，在六月的阳光下一片疯绿。太阳象火一样烤着生机盎然的大地。在这样炎热的夏日里，田间看不到一个劳作的农人。这时，他们都躲在自己的院落里，享受一年中最轻松悠闲的时光。

第一次去采访老人时，他外出了，让我无果而终。这是第二次。背着不轻的摄影器材在烈日下赶路，不到几分钟，全身就开始下起了汗的瓢泼大雨 。一个多小时后，树冠墨绿如云的大柏树印入我的眼帘。穿过一个很大的池塘，大柏树下掩隐在竹林里的土屋，就是赵永森老人的家。还没走到门前，一群白鹅见到生人就高声鸣叫起来。在鹅的呼唤下，一个个子不高、精瘦的老人出现在我的面前，他就是我不辞辛苦要采访的主角——皮影王赵永森，赵氏皮影班第七世传人。

当老人知道我的来意，一脸堆满了和善的笑容。已经快两点了，老人忙着为我煮南瓜稀饭，他说农村午饭吃得晚，正好和他们一起吃。在他忙着做饭的时候，我开始了期待以久的采访。一谈起皮影戏，赵永森老人的话象开闸的水渠……

往 事

相传皮影始于西汉武帝年间，帝妃李氏病故，武帝思念，术士齐翁在宫中设帐，点红烛，帝坐其中，霎时，见李夫人翩翩而来，安慰了武帝思念之情。其后，宫妃用纸为影，逗太子玩耍取乐，民间仿效流传，逐渐形成了皮影戏。

皮影又叫灯影，兴盛于宋朝，元代开始沿南北丝绸之路，流传到南亚和欧洲一些国家。明清之后，皮影戏剧日趋丰富，雕工技术更加精细，并将纸皮改为牛皮或羊皮。至清末，皮影戏盛行全国。清道光年间，川北皮影已达到鼎盛时期。川北皮影表演艺术的独具魅力，是川北皮影艺人在世世代代的艺术实践中，细心研究，不断创新发展起来的。

张艺谋拍了部叫《活着》的电影，讲的就是皮影艺人班子的故事。

赵氏皮影班建于乾隆年间，至今已有二百三十九年了，解放初由川南迁徙绵州。赵永森先天左耳失聪，少年跟爷爷、父亲和堂叔学习皮影表演。由于他过人的表演天赋和超人的记忆，在短短的几年时间里，方圆几百里的镇乡都为他表演的皮影和演唱所倾倒，人称“神仙手一把抓”。

老人说，在他刚学会唱皮影戏的时候，外乡一家大户就邀请他们皮影班到府上为母亲庆寿演出，皮影戏演完已大半夜了，就住在大户人家的后院。刚睡下枪声四起，土匪洗劫了大户人家里一切钱财粮物。当土匪抢到后院时，看他们是唱戏的，匪首就说，这些是吃八方饭的，不要动他们的一钱一物。第二天，大户人家里一片狼迹，皮影班却毛发无损人财安康。通过那一次的遭遇，赵永森就铁下心来，爱上了这门盗不偷、匪不抢、天干三载都饿不死的这门手艺。

赵永森老人记忆超人。已是七十几岁高龄的老人，还能从中国公元前盘古、神龙、伏曦、尧、舜、禹直到当今，准确无误地背出各个时代皇帝的年号、在位时间，各个时期所发生的重大历史事件。

他说，皮影戏就是影子戏，是用一张洁白无瑕的丝网展开撑起来作幕布，俗行话叫亮子，这个亮子大致有五尺长四尺宽，竖立在选定的场地上，把观众和艺人隔成了台前幕后。亮子的后上方有一光源，把亮子照得雪白一片。根据剧情的需要，拦门将把不同角色的皮影或道具排到亮子后面，紧贴亮子，通过透视和光线照射的原理，皮影及道具的影子就透射到亮子上。亮子上的场景不论是亭台楼阁，还是寒窑圣殿，戏中角色的一颦一笑，一举手、一投足。拦门将和演唱者能将各种不同的人物，不同角色的思想感情，通过屏幕的表演、后台的帮腔展现得淋漓尽致，天衣无缝。

皮影按其大小尺寸分为大、中、小三种。大的高2尺许，俗名“大门神”。中型高1.5尺至1.8尺，叫“二门神”，小巧别致的高0.8尺，叫“小门神”。按其发展阶段可分为，土皮影（川皮影）、广皮影（渭南皮影）。土皮影是川北土生土长的，身高2尺许，造型制作比较粗放，不便表演操作。广皮影，是陕西渭南传入的，被称为“陕灯影”或“渭南皮影”。它雕刻工艺精致，表演艺术精湛，皮影身高只有 8寸。川北皮影艺人取土皮影和广皮影之长，融川戏服饰之精华创造了别具一格的川皮影 （俗名酥灯影）。其身高1.5尺左右，雕刻精细,人物造型生动，线条清晰流畅，色彩鲜亮协调，构图完整统一，每件皮影，都是一件精美的工艺品。皮影是用上好的牛皮雕刻而成，上至帝王将相，下至黎民百姓，状元乞丐，众生百相，一应俱全，不分花草树木，狼虫虎豹，飞禽走兽，神仙鬼怪均刻画得出神入化。可以这么说，世上有的它有，世上没有的它也有。

老人给我讲了一段他为争演主角发生的故事。民国32年秋，安州大富罗氏家族新建的祠堂落成，请他们去唱堂会，点的戏有《新府会》、《魁星笔》、《别洞观景》。年轻好胜的赵永森为显示自己的才华，锣鼓一敲响，抄起皮影粉墨登场。当时，赵永森没想到他抢演的《新府会》戏中，有段父子之间对唱的戏，当他唱完“十年寒窗苦读圣贤，妙郎儿呀，进京求功名，慈父在家，为你秉烛求前程……”当他唱完这段台词，知道惹祸了。该父亲接下面儿子的唱词，接吧，这可让父亲脸面丢尽，当着大家的面叫儿子为父。不接吧，要冷场，演出冷场这可是演戏中的大忌，尤其是在为这些有钱有势的大户人家里演出。认戏不认人，这可是梨园老郎太子祖宗立下的规矩。父亲硬着头皮唱到“上前来见过父亲大人，儿妙郎在下，双膝跪定……”戏后这事被罗家知道了，还特赏赵氏父子二十个银元。这是赵老先生第一次唱前声做拦门将。

皮影戏班子一般由5人或7人组成，俗称“七人忙”。“拦门将”也就是在幕布后面耍皮影的人，皮影戏好不好看就全靠他了。“上挡”负责月琴、号和唢呐等，“下挡”拉胡琴兼其他乐器，表演时配合“拦门将”帮腔，“后曹”也叫“打后台”，掌管小鼓指挥后台所有乐器和兼敲打击乐。皮影班子成员都必须能文能武，吹拉弹唱，身怀绝技。戏一开场，一个人操几件家伙，生旦净丑、红黑花脸，扮几个角色，双手皮影舞动不停，嘴里唱词不断，一个萝卜要填好几个坑。

一个皮影称一根线，一趟戏少则六七十根线，多则一百五六十根线。皮影最绝的是，凡能动的东西都能让动起来。皮影是由不同的部件组装起来的，根据不同的人、兽、鸟、虫的生理构造特点，从大小的关节处相互连接而成。拦门将通过双手抄作三根连接皮影的小竹棍，根据剧情需要让皮影人物做出各种动作，如点头，摇头、拉、推、摆、抖、俯、仰、挺、坐、站、走、踢、翘、跑、整冠、圆领、理须、撩袍、端水、点火、变脸等动作。屏幕上的影子，在龙楼凤阁、雕栏亭榭、红花绿树、奇峰异壑、碧海蓝天中，弄出举步而蹈、挥袖提袍、提枪撕杀、轻歌漫舞、马跑鹰飞、击鼓上堂、沙场点兵等场面。一人操纵几个皮影，又演又唱，表演的人物生动细腻，刚柔相济，栩栩如生，连影人喘气的动作都表演得维妙维肖，活灵活现。一个拦门将走一个人皮影。技艺高超的拦门将能同时演唱、走三四个皮影。

拦门将是皮影班子里的全把式，是一台皮影戏的核心和灵魂，常常是经纪、剧务、导演、演员，大到写戏，小到场次安排，都由他一人说了算。每到一地，支起家伙张嘴就来，是征藩还是平叛，是上文臣还是下武将，出口成戏，决不胡编乱造，信口雌黄。

皮影戏一般都没有现成的剧本，是由一代一代老艺人口传心授，全凭记忆唱戏。那一本本的戏词、故事，全都装在拦门将的心里。一个皮影班唱前声的拦门将的肚子里，装不下二三十部戏，是不敢带班子出去的，这不是谁想干就能干的活。

在民间皮影班中有个不成文的规矩，唱前声的就是班主。赵永森不但唱前声，还是拦门将。

他们春天进山去唱春台戏，夏天到平坝唱青苗戏，秋天到村子里为农民庆丰收，冬天为有钱人唱堂会。

清末民初，赵家班子已有四个皮影班子，长年在外巡回演唱，那是赵氏皮影班最兴旺的岁月。

活在记忆中的老人

解放初期，由于赵永森能写会唱，是村里文化最高的人，被大家选为村主任，一直干到七零年。七一年调梓棉乡医院当院长，在医院工作期间，他自学《黄帝内经》《医林要集》《本草纲目》等中医经典。用五年多的时间，手书《医中捷径》一书，书中收集整理民间奇绝秘方三百多个。这些药方他大都用于临床实验。其中治疗火烧烫伤的“水仙丹”，就是他在女婿面部被滚油烫伤后得到了验证，至今脸上没留下任何痕迹，整个疗程费用不到五元钱，这在现代治疗火烧烫伤的医学界也是一个奇迹。到一九八二年退休时，他已是全乡一流的名医了。

老人退休后，二十几年如一日，默记整理出失传的上下部、每部二十二集的《蛟龙驹》《火焰驹》，十一集的《韩仙传》，反映梁山伯与祝英台的四部爱情连续剧 《纪柳荫》《百花楼》《梁山伯挂帅》《巧鸳鸯》等众剧本。这些剧本都是他凭记忆和已死去的九十岁哥哥曾经的口述写成的。赵永森整理出的这些戏，可分为列国戏、朝纲戏、神话鬼怪戏、家常戏等。他创作的反映现代重男轻女的 《上门女婿》、《人口普查好》等独幕皮影剧，还得到上级部门的奖励。他写的《影史撰要》一书，全面介绍了皮影的历史、剧目、曲牌、唱词、韵脚、表演、皮影制作的技术和技巧，是一本皮影戏的百科全书，有较高的皮影戏曲史料价值。

赵永森老人为整理皮影资料，常常写剧本、刻皮影到深夜两三点钟。被他写坏的毛笔达上百支。目前，通过他收集整理和撰写创作的皮影戏剧本有一百二十四多部，制作的各种皮影有五百五十套，仅不同的蛇就有十八套。

他制作表演的《火烧红莲寺》中的鬼吐火、喷烟、驾云、变脸,能在瞬间一气呵成；《别洞观景》中的白鳝仙姑出场的各种高难度动作，可表演半个多小时；二郎神在他的手中能连续不断地变换五十二种。这种鬼斧神工的皮影表演绝技，让世人为之惊叹。

清贫与守望

上世纪九十年代初，赵永森老人组织乡上六位老年川戏爱好者，在乡老年协会成立了皮影班子，每月不定期在乡上免费演出，受到大家的喜爱。后来，经常有人花钱请他们去演出。十六年来，他们走遍了四周九县八百多个村，演出皮影戏上千场。有一次，在石板乡连续三天的演出，有人竟带上粮食住在那里，一直看完他们的演出。这事让老人们感到无限的欣慰。在农村，各种民间节日、红白喜事和庙会，是老年皮影班常去的地方。乡下人爱闹热，大家凑十几二十元钱，管一顿饭，就可以请他们来为全村的人演出一场。

记者在零六年的农历六月初八，跟随这群老人，真实地感受了一次民间艺人的艰辛和快乐。

早上六点，我还在梦里，老人就把我叫醒。赵大娘已做好早饭，我们匆匆吃完，老人拿起那六根已用了上百年油亮光滑的斑竹，把皮影包裹挂在上面，扛在肩上就出发了。八点过，来到乡上一所卖生活日用品的老房门前，老人说这是他们皮影班每次外出演出集合的地方。这次他们要去一个叫寒骨包的地方演出，有三十多里地。快十点，其它六位老人才带着各自的乐器，陆陆续续从家里赶到乡上。卖百货的师傅从后院开出一辆带斗的三轮摩托，叫老人们坐上去，老人们争先恐后地爬了上去，我为开摩托的师傅和七位老人感到惊讶。加上带路的人和我，三轮摩托小小的车斗里装了九条人命呀！这样崎岖不平的乡村土公路，这样的三轮摩托车，难道他们连什么是安全这最起码的意识都没有吗？我说，我们大家坐汽车去好些，却不敢说坐三轮车不安全。老人说不通汽车，坐摩托去也只能赶一半的路，剩下的路连摩托车也不通。我极不愿意地爬上摩托车，师傅麻利地轰开油门，三轮摩托像箭一样射了出去。这一车除了我是最年青的，其它全是高龄老人。我不断地高声叫师傅开慢点，开慢点。可我的话像外星人在对地球人讲一样，没一个人理我。半路上，开摩托车师傅的一个熟人要搭车，他又停下来，搭车人象一根树棍，费了很大的力气，插进了那原本很挤的车斗的人缝里。摩托车又一路高歌，以不要一万年只争朝夕的革命精神，向着那我从没去过的地方飞快地驶去。

摩托车终于停在不能再前进的小路边。我那颗悬在脑门外的心，终于又回到了胸腔。

下车后，老人们鱼贯而行，向着一座高高的山梁上爬去。他们走走歇歇，歇歇走走。我不知道山梁上有何方神灵在把他们召唤，让这群老人如此艰辛虔诚地去兑现他们的承诺。

快到山顶，村里两个管事的中年人来迎接我们，并给每人发了一个拇指大小的红纸包，很真诚地对大家说“请笑纳”。我问走在身边的刘大爷，他叫我们笑纳什么呀。刘大爷说，“这是给我们的好处费，也就是我们今天的演出费”。我不好意思打开看有多少钱，就小心翼翼地装进了我的摄影包里。

山顶小庙的空地上，七八十个老人和小孩，早已从自己家里搬来各式各样的桌椅板凳，等候在那里。赵永森老人一到，就忙着和大家用两张方桌，很快搭起了表演皮影的舞台。十一点半，锣鼓声象久旱的甘露，透过大人小孩焦渴的眼睛，浸进他们干枯的心灵。我和所有看戏的人们一样，忘记了时间的流逝。跟随着舞动的皮影、老人的演唱、锣鼓琴声走进《青梅煮酒》那遥远的三国。

两个多小时的演唱，老人们没喝一口水。如此卖力的演出，如此深厚的艺术功底，我想那小红包里至少不应低于一百元钱吧。我走到无人的柏树林里，小心地打开让我好奇的小红包。我再一次被眼前的事实惊呆了，四张一元破旧的纸币，象滚烫的火炭灼痛了我的双手和心灵里那根最敏锐的神经。这就是老人们付出一生智慧结晶和辛勤劳苦奔波一天的报酬。而那些，象吃了违禁品摇头丸在舞台上歇斯底里、不知艺术为何物的超女和歌星们，在无聊的媒体推波助澜下，一夜之间身价数百万。更有数以万计的无聊庸俗的星族们，把她们放的屁也当着魔鬼香水来津津乐道。我除了无奈，还是无奈……

当我回到演出地点，老乡用背篓给老人们送来了午饭，一碗没有油的酱拌米凉粉，一碗黄瓜炒豆腐，一大盆豇豆稀饭。我一碗稀饭还没完，菜就快没了。吃完午饭，我问赵大爷什么时候下山，赵大爷说还有一本刘备称帝《取成都》的戏没唱呢。马上接着唱，看完戏，老乡才回家吃午饭。看着那群在荒坡上，没有任何艺术修养和文化的老人、小孩，睁着一双双如饥似渴的眼睛，为看皮影戏连午饭也不吃的另类追星族们。我为他们感到欣慰又伤感，我除了无奈，还是无奈……

两部戏近六个小时的演唱，老人们只挣了四元钱。我崇拜艺术蔑视铜臭，可我也为中国最古老的民间艺术，在现代经济大潮的冲击下的柔弱无奈而悲哀。我除了无奈，还是无奈……

那个我无意得到的小红包，将永远留在我的生活里，我的心里……

夙 愿

我问赵大爷，还记得他演的第一出戏是什么？他不加思索地用“望奴香”“燕儿乐”的曲牌唱出了 《黄金窖》戏中小生冷玉冰唱的“观音甘露再多，不润无根之草，菩萨德威显灵，难渡不信之人……”的唱段。那带有浓烈的地方戏抑扬顿挫、凄婉悠长的川腔清唱，在山野里跌宕起伏 、跌宕起伏……

他说皮影剧本的唱词韵脚、唱腔词牌就有几十个，变化无穷。皮影制作更是件艺术与技巧相结合、难度很高的细活，现在又没人愿意学习继承这些东西，如果他再不用文字和皮影的形式把它们保存下来，等他们这代人死了，有些东西就被带进棺材永远消失了。

为防不测，他把所有抄写的剧本和皮影资料，都制作整理成两套，一套送市文物馆保存，一套留着自己用。说到这里，老人脸上充满无奈和沮丧。原先那眉飞色舞的表情消失得无影无踪……

后来，赵永森老人左眼因白内障失明，右耳带着助听器也听不清楚了。他最大的心愿，就是能收到一个真心喜爱皮影戏剧的年轻人，成为赵氏皮影第八代传人。不然，他不敢去见他的列祖列宗……

二00七年上半年，皮影班七位老人相继死去了四人。十一月，赵永森老人，也带着他终生渴爱的皮影艺术，去了另一个世界……