《错误》中的美丽

王海虎

摘 要：郑愁予是中国的中国诗人。《错误》中国的式的情感、美丽的现代式古典洋溢在现代诗歌的空间；江南的景构绽放江南的美丽；内容与形式的完美结合绝唱于现代抒情诗的海洋。

关键词：美丽 错误 解读

我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚，跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩。我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……（郑愁予 《错误》）

念着郑愁予的《错误》，那浓浓的诗意、中国的式的情感、美丽的古典洋溢在现代诗歌的空间，绝唱于现代抒情诗的海洋。

“自从现代以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文字写他们的‘现代感觉，但郑愁予是中国的中国诗人。”[①]

一、间隔、含蓄之美

郑愁予的《错误》在主体和意象上继承了白居易、温庭筠等闺怨宫怨诗的特点，但与白、温等词已有了明显的很大的不同。1、在白、温的词中，女主人公都以明确的“倚楼望归”的姿态正面出现；而《错误》一诗中的女主人公则独处重门幽院深闺，望蓝蓝的天上白云飘（隐含一种“看云时很近，望你时很远”的思念之苦），听“达达的马蹄” 时而清晰，时而远去（隐含一种喜悦中的失落） 。

2、白、温诗词中的“思”、“恨”、“肠断”更多的是直抒发胸臆，敞开心扉，言在此而意亦在此；而《错误》所要表达的情感、事实则要含蓄、隐喻得多，呈现出一种间隔性的特点。女子深藏闺中，“达达的马蹄” 带来了憧憬-失望-绮思。而原人原事原景，诗人是这样自述的：

1937年夏来之际，我父亲甫从南京陆军大学毕业，送我和母亲渡了江，就赴前线去了。我母亲带我投奔向山东伯父的仁说。那时铁路遭轰炸破坏，常需步行一些路，有一次进入一个小村镇，在狭窄的街巷中，骤然有激烈的马蹄声响从背后传来，母亲把我来到路的一边，只见马匹拖着炮轰隆隆地擦身而过，这个由马蹄震撼的景象就积存在潜意识里了。但我十几年后再临江南，突然产生闺怨诗的诗想，马蹄正是不可凭恃地到达，但无可奈何的却是时间的无常在人间过隙了。[②]

如果把这段文字作为诗歌的写作背景，那么把《错误》概括为男女相思之情则有点牵强。所以有点理念、情感有如“水中月，雾里花”难以实求。 3、白、温诗词中主人公大都是女子，男人则隐而不见；而《错误》一诗则男女主人交错出现。形成缠绵、含蓄、委婉之美。

二、中国式的情结成就美丽

郑愁予的作品中的中国情主要表现在三个方面：乡愁情（如《想望》）、宗教情（如《衣钵》、《度牒与梵音》、《谈禅与微雨》）、闺怨情（《错误》、《情妇》）。

中国式情结中的闺怨情的重要特征，大概是缠绵、深致与内敛。 “剪不断，理还乱”，情真真，意切切。这种情感的体现，需要婉约深致，细腻。诗中等待的容颜如莲花开落，是忧愁；心如寂寞的城，是孤独与惆怅；窗扉紧掩，是思念；我不是归人，是个过客，显现失落。反复体现，细致，缠绵悱恻。

寂寞的城是“小小的”；窗扉紧掩，小小的窗扉紧掩；春帷不揭，这些细小的事物的封闭状态与含蓄细腻的情感联系在一起，形成情感的内敛美。美丽的错误，我不是归人，是个过客。轻描淡写的交代，愁绪缓缓弥散开来。“我”的惆怅，思念都是含蓄的，内敛的，那位女子的心也同样如此。“达达的马蹄”敲醒一段沉睡已久的爱情故事，然而她没有选择千里寻夫路，而是选择独守闺房的漫长等待。未见到他的身影，阁楼上的她一直张望着，期盼着，伴着憔悴的容颜，她渴望看透那厚厚的雾霭。独倚高楼，年年添凑着满面的沟壑和满头的花白。等待的人，他迟迟没有归来，或许，他会像一个沉迷山水的游客，因留恋迟缓了脚步。但他始终是没有归来，楼上的人只有苦苦的思念，苦苦的幻想：明日的早晨，窗外的雾气豁然开朗，远处的小道上，是他归来的身影，挥挥手，点点头，直奔楼阁，相拥抱，直到黄昏……

从男子这视角来看，也自有它的美丽。“我”表明了一切，然而却没有选择相见，这里面也自有刻骨铭心的遗憾。深层次来讲，“我”与女子相遇，早已注定这一曲千古遗恨的恋歌。

作家在情感抒发上是内敛的，没有疾声高呼，没有热情奔放的字句，但细看，那种欲现不现，若浮若沉的情感反而给了读者更多的思考角度与更宽广的想像空间，内敛美更吸引读者心理，更适合中国大众的审美情趣。

有多少人好似迟迟不归的人，有多少人，人随事迁，变得失去了昔日的自己，是利？是情？是景？还是自己？他们在回归的道上，永远地成为了一个迟到者，晚来的人。

物是而人非，或许就是这个美丽的错误，或许就是这个美丽的中国情结。

三、江南景构建江南美丽

“莲花”、“东风”、“柳絮”、“小城”、“青石巷”是江南的标志性景物。在诗人眼中，江南本是一卷长诗：东风徐徐，逗弄着断断续续的铃；柳逐春风，犹如女人婀娜的丰姿；碧荷映天，诠释江南的宽广无边；夕阳残照青石巷，一位头发飘逸，身着旗袍的女子，独倚巷口，向远处张望……达达的马蹄在耳边回响，又渐渐远去。

江南的莲，江南的风，江南的柳，江南的小楼、青石巷，江南的窗扉、女人，都承载着江南的魂魄。

莲花朵朵，花瓣叠叠都精神焕发合并成飞奔的力量，跳跃着喧嚣的生命。一叶小舟，倏地滑进烟雨，滑进迷离的别离。莲花凋落了，东风不吹了，柳絮不飞了，小城笼罩在孤寂之中。人远了，江南的魂近了。

历代文人墨客，王侯将相把生塞进去，把死塞进去；把情塞进去，把恨塞进去；把忠孝塞进去，把功名塞进去。然后时代相传，于是就成了江南的魂。《错误》正因为蕴含了这种魂，才经久不衰，穿越时空。

四、现代与古典成就美丽

《错误》用现代的诗歌形式，传统的诗歌意象来诠释中国的式的情感。

（一）建筑美美、音乐美、图画

建筑美。诗歌共三节，第一节和第三节都只有两句，与第二诗节形成对称结构。句子长短不一，错落有致。尤其是第一诗节，写“我”仅用了 8 个字，似乎在暗示过客之匆匆；写“你”用了 15 个字，似乎在暗示思妇等待之悠悠。青石小城，纵横交错。纵：首句航拍广阔江南，再步行将镜头推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声，构成空间层次参差美；横：首尾互换，造成结构上的参差错落，更显诗意盎然，闪发异彩。

音乐美。《错误》虽是一首现代诗歌，却很注意押韵。第一诗节中的“走过”的“过”和第二句中“莲花的开落”的“落”，构成押韵。第二诗节中“恰若青石的街道向晚”中的“晚”与第五句“你的心是小小的窗扉紧掩”中的“掩”，构成押韵。诗中的四个否定词“不来”“不飞”“不响”“不揭”，两两相对；诗中还用了两处叠词“小小的”，这些都增加了诗歌抒情的深婉性，使诗歌充满了跳跃的节奏感、音韵感。

“打”字，在此既有“从”之意，又有“打马”的意味，强调出了一种动态感，马鞭声、马蹄声与女人潮起潮落的心跳声共振，使全诗有了贯穿始终的清脆感。 “莲花的开落”其实本应置为“开落的莲花”，一倒置后，就富有了动态感，充满了张力，带来了音韵的和谐，给人以奇妙的舒展感，使其不仅有色而且有声，宛如艳丽的女子在优美的旋律中翩翩起舞。

绘画美，是指使得语言多选用有色彩的词语。全诗选用了“莲花”、“柳絮”、“青石”、“向晚（夕阳）”、“春帷”等色彩性词语，给读者以视觉上的美感。

诗歌使用了“开落”、“飞”、“向晚”、“揭”、“掩”等动词，使静止的画面富有了动态感、立体感，给人以愉悦的视觉享受。

（二）意象、意境具有古典之美

“我打江南走过”， “江南”二字，让人仿佛看到山清水秀、小桥流水、回廊九曲的美景；让人忆起“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”的名句。“江南”具有丰富的历史文化内涵，不仅是秀丽的象征，也是男女情爱的载体。众人皆知的白居易的《亿江南》、耳熟能详的温庭筠的《望江南（梳洗罢独倚望江楼）》，就是典型的闺怨词。《错误》一诗的用意也在此。

“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。 “莲花”在诗词中广泛运用，基本内涵：：一是用来描写江南美景；二是喻指女子美丽容颜；三是表达男女情爱.。因“莲”与“怜”谐音，“怜”即可爱之义，故莲花成了男女们表白爱情和传达思念的媒介，南朝民歌《西洲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”。此诗大意是：寻你南塘秋，莲花碧天，而你不见，我低头把你思念。你如水一样的清纯，如莲花一样的美丽浮现在我的眼前。而《错误》一诗中的“莲花”我认为与《西洲曲》一样，三义皆有。一义，“莲花”与“柳絮”、“东风”等构成一幅美丽的江南画卷，以此来反衬男女情思之长之浓之深，使主客形成强烈反差。二义、三义，“莲花开落” 喻指女子日夜相思，忧愁难遣，饱受情感折磨，过去美丽如莲的容颜，至今憔悴不堪。莲花凋落，落花流红。

“东风不来，三月的柳絮不飞”。有人认为“东风”在古典诗词中有两个截然的不同的涵义，一是朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春”与苏轼的“东风袅袅泛崇光，香雾空朦月转廊”等诗中的“东风”，是春风骀荡，万紫千红的“东风”，是欣喜的；另一个“东风”则是李商隐“相见时难别亦难，东风无力百花残”的“东风”，是无力的，伤感的东风。[③]

但我认为《错误》中的“东风”与上述诗句中的“东风”一样只具有一种意义。“东风” 就是春风之意。只是借东风的特殊组合表达不同的情感，这是古诗词中惯用的一种手法—衬托。衬托分为正衬和反衬。以乐衬喜、以悲衬悲为正衬（或为陪衬，亦叫映衬）；以乐衬悲、以悲写乐即为反衬。朱熹、苏轼采用的是正衬：以乐衬喜；李商隐、郑愁予以及南唐词人李煜[④]采用的是以乐衬悲的手法。

“三月的柳絮不飞”，“柳”在诗人们的眼中，是钟爱的意象之一。清人李渔在《闲情偶记》中这样写道：“柳贵乎垂，不垂则无柳；柳贵乎长，不长则无婀娜之致。”《诗经》中的“杨柳依依”之句，其意境恐怕只有“柳”才能胜任。于是乎，诗人们或咏柳喻人；或借柳送别；或缘柳抒情；或道人生哲理……古人有折柳增别之习。“柳”与“留”谐音，故“三月的柳絮不飞”更能凸显伤别离恨之绪，相思缠绵之苦。

《错误》中的“向晚”、“归人”、“过客”等均具有古典美。

《错误》一诗词句大都有来历，这个来历就是词语的历史文化积淀。这些词语在一千多年的中国古典文学长河中浸润、沉淀，使此诗具有浓郁的古典意韵。郑愁予是扎根传统又有所创新的诗人，用诗人杨牧对他的评语来说“郑愁予是中国的中国诗人”，不是那种“用生疏恶劣的中国文字写他们的‘现代感觉的中国的外国诗人。

参考文献：

[1]转引自陈日文：《访著名“浪子诗人”美国耶鲁大学教授郑愁予》，摘自： http ：// wwwjs. chinanews. com. cn

[2] 《语文学习》2006年第一期《美丽的错误》。

[3]袁达军《（错误）的古典型》一文第五段

[4]李煜《虞美人》中的“小楼昨夜由东风”，就是采用了以乐衬悲的手法。