八点开始

赵燕飞 毕业于湖南师范大学中文系，当过教师、记者。系中国作家协会会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班学员。出版中短篇小说集《浏阳河上烟花雨》。现供职于《文学界》杂志社。

这是一座独立的小庭院。

两层小楼，外墙镶着白色的小瓷砖，正中靠上的位置，用红绿两色的瓷片，拼出一个醒目的“福”字。屋前有个大坪，坪的东面，站着一棵高高的泡桐树。正值花期。刚刚绽放的，是那种浅浅的紫色，花瓣饱满鲜嫩，似乎多看两眼，便会溅出汁液来。快要凋落的，是那种灰灰的白色，花瓣有点蔫，有点卷，那神情，却很坦然。坪的西面，砌着一张乒乓球桌，红砖打底，水泥抹面，正中央竖着一块木板。坪的南面，种着一排美人蕉。舒展的腰身，叶子绿得没心没肺。当那些火一般的花儿被阳光次第点燃，又会有着怎样的热闹？

紧挨着美人蕉，立了一座深蓝色的高低杠，一只姜黄色的太极推盘，一张红黄相间的单人健骑机。它们神情落寞，望着天际最后一抹云彩。暮色缓缓淌过，渐渐淹没整座庭院，整个村庄。

老家伙，你在厨房绣花吗？屋内传出女人的声音，带着白色泡桐花的质地，有点蔫，有点卷。

马上就好。男人的声音略带沙哑。他穿着一套深咖色磨毛纯棉睡衣。腰上系了块浅蓝色围裙。灶台上，高压锅正“噗噗”地喷着热气。减压阀被蒸汽顶得团团转。浓浓的肉香四处弥漫，其中夹杂着粘稠的海带气息。男人端起高压锅，轻轻晃了晃，觉得熬得差不多了，便将高压锅轻轻放在咖啡色的瓷砖地板上。他用右手握住一只铁锅的长柄，铁锅坐在火上，很快发出“滋滋”的声音。洗锅时留下的水滴，眨眼就没了踪影。男人往锅内倒了半勺菜籽油。右边的砧板上，摆着切成小片的红椒和大蒜。男人每样抓了一点撒在油上面。“吱吱”的声音更响了，大蒜的香味扑鼻而来。男人从洗菜池里抄起一只绿色的塑料筛子，将里面的小半筛手撕白菜叶全部倒进锅里，用锅铲飞快地搅动着。也就几分钟的工夫，男人端着那碗红绿相间的白菜叶出了厨房。

紧挨着厨房的这间房，大概有三四十平米，是餐厅，也是客厅。北面的墙壁上方，挂着一张全家福。八个人，老两口端坐在前排正中间。清一色的笑脸。全家福下方，卧着一张长方形榉木原色电视柜。一台六十英寸的液晶电视机正襟危坐，颇有舍我其谁之态。东南角，一组浅咖色的拐角布艺沙发靠墙而立。女人歪坐在靠南的沙发上。她穿着一套深紫色珊瑚绒睡衣，头发灰白，脸色枯黄。她的两只脚，套着一双绿色的布拖鞋，直接踩在四方炉的下层踏板上。在马山，几乎每户人家都有这样一只不锈钢电炉。是餐桌，也是取暖炉。桌面上铺了一块深黄色的仿皮桌布。桌布的四条边，垂着浅黄的短流苏。女人的眼神是散乱的，眉头不由自主地拧在一起。男人将白菜摆在女人面前，女人懒懒地说：骨头汤少放点盐。男人没吭声，回到厨房，打开已归沉默的高压锅，撒了一匙盐，用筷子搅了搅，夹起一片海带，吹了吹，放进嘴里。又撒了半匙盐，重新夹了一片海带，尝了尝。转身端起一只大汤碗，将锅里仅有的两根大筒子骨夹进碗里。

你先啃肉，我去拿吸管。男人将汤碗摆在女人面前。

肉都炖烂了？女人耸了耸鼻子。

男人仿佛没听见，又一头钻进了厨房。再出来时，他的手里，拿着一根长长的白色塑料吸管。女人接过吸管，插进筒子骨里，稍稍拌了拌，然后眯缝着眼，吸溜起来。男人装了一碗饭，一屁股坐在另一面沙发上。咦，你就吃点海带和白菜？女人准备吸第二根筒子骨时，停下来问男人。嗯，我不想吃肉。男人夹了一筷子白菜，塞进嘴里。

你去煎两个鸡蛋，总得吃点荤。

你想吃？

我不要。

我也不要。

死犟！女人没好气地说完，继续吸筒子骨。女人吸得很认真，“吱溜吱溜”的响声越来越大，看样子，里面的骨髓已经被吸得差不多了。男人起身，给女人盛了半碗米饭。女人没接。男人依旧放在她面前。女人吃了几片白菜，几口海带，便放下了筷子。你要多吃点东西，男人说，这样才好得快。女人带了撒娇的口气说，我本来没一点胃口，逼着自己吃呢，你没见我把两根筒子骨都吸得干干净净？男人有些不屑，我还不晓得你，逼着自己餐餐吃筒子骨，就是想早点活蹦乱跳吧。女人生了气，未必你希望我一直坐轮椅？你巴不得我变残疾是不是？男人叹了口气，我又没发癫，你变残疾，除了害我，还能害谁？

你骂我是害人精？

老太婆，你莫无理取闹，我几时讲过你是害人精？

你巴不得我早点死，你好天天打麻将是不是？女人有些歇斯底里了。

我怕了你，行不？男人“啪”的一声放下碗筷。他的碗里，还剩着几口饭。

你个老不死的，你年轻时没害死我，现在还不心甘是不是？女人的声音更大了，泪水已经涌出了眼眶。

我喊你做爷，要得不？男人大声吼了句，一把扯下身上的围裙，丢在桌上，甩门出去了。

男人年轻时，家里条件不咋的，脾气却像炮竹，一点就着。女人还是姑娘时，白皮肤，大眼睛，身材也很丰满，长得像个城里妹子，明着求暗里追的人，多了去了。女人最终选择男人，除了因为男人长得魁梧，家庭成分好，还因为男人种田也是一把好手。金无足赤，人无完人，何况，脾气也是可以改的。凭良心说，刚结婚那会，男人在女人面前算得上千依百顺。他爷对他娘讲，你那崽，咯样听婆娘的话，也不晓得是好是坏。他娘擤了一把鼻涕，顺手甩在一旁的灰斗里，这才开口说了一句，只怕是茅厕板三天新鲜。

果不其然，女儿出生后，男人的坏脾气渐渐现了原形。不知怎么搞的，女儿一出娘肚子就哭个不停，嗓子哭哑了，喉咙还“咕噜咕噜”，小身子一抽一抽的，小脸蛋憋得发紫，抱去看医生，找不出什么毛病。十天过去了，她仍是一醒来就哭；二十天过去了，她还是哭个不停；三十天过去了，她依然哭得没完没了。男人实在烦了，干完了农活也不想回家。村口老杨家天天有人摸骨牌，男人起初只是看，他们怂恿他试试手气，反正赌注不大，闹着玩而已。有只小猫偷偷钻进男人心里，伸出小爪子，轻轻挠啊挠。男人实在忍不住了，坐下来摸了几把，竟然旗开得胜，赢了点小钱。

男人迷上了骨牌。

女儿满四十天时，女人交待男人去买半只猪蹄回来，女儿越来越能吃，女人的奶水却越来越少。家里还有花生，炖点猪蹄吃，催催奶。男人中午出去的，天断黑了，还不见他的影子。女儿不知哭了多少趟。谁哄都没用。女人又累又烦。好容易等到男人回来，却是两手空空。女人问，猪蹄呢？男人耷拉着头说：钱掉了。女人一下子火了，她又不是聋子，男人迷恋骨牌，她也听到过一点风声，女人怒气冲冲地说：你赌钱去了？钱又没长脚，好好的，它会跑到别人口袋里去？

输光了钱，男人原本窝着一肚子火。被女人戳穿，无疑火上又浇了油。男人昂起头来，硬梆梆地说：掉了就掉了，你要怎样？女人抱着女儿，气得说不出话来，她涨红脸，朝着男人踹了一脚。女人踢得并不重，男人没提防，却吓了一大跳。他没想到从不撒泼的女人会踢他。男人红了眼，挥手给了女人一巴掌。以为女人会拼命，谁知她不哭也不闹，将哇哇大哭的女儿放到床上，转身去了杂屋。见女儿哭得要断气似的，男人赶紧抱起来哄。很奇怪，女儿哭声突然小了许多。紧接着，从杂屋里传来“砰”地一声响，好像是什么玻璃瓶子摔碎了。男人有种不祥的预感。他抱着女儿冲进杂屋，一股浓烈的农药气味扑过来，女人躺在地上，身边撒落着玻璃碎片。女人的身体蜷曲在一起，嘴里发出压抑不住的呻吟声。男人眼前一黑，半瓶农药啊！这个蠢女人！这个该死的蠢女人！男人疯了般冲出杂屋，将女儿往床上一扔，又冲回杂屋，一把抱起女人。

男人抱着女人朝马路狂奔，边跑边喊救命。听到呼喊的村人跑过来帮忙，有人已经拦了一辆小货车。幸亏乡卫生所不远。医生说，再晚来十分钟，就没救了。洗胃，吊水，一夜折腾后，女人算是在地狱门口捡了条命。女人的食道被灼伤，从此之后，人变得消瘦，吃东西也没什么胃口。所谓祸兮福所伏，女儿那次与她爷爷奶奶过了一晚，哭了个痛快，第二天，竟然不怎么哭闹了。男人担心是不是哭坏了，抱给医生看，医生替女儿做了检查，没事。女人的眼泪“哗”的一下就来了，我的崽，你就晓得心疼你娘了啊……

女人给女儿断了奶，每天熬米汤给她喝。男人从此再不敢摸骨牌。两年后，儿子出生。负担越来越重。男人便学了木匠的手艺，每到农闲时节就走村串户揽活干。两人攒够钱，单独建了三间大瓦房，与他爷他娘分开另住。女儿和儿子相继上了学，成绩都不错，男人的意思，女儿反正是别人家的，读到高中毕业就可以了。女人不肯。女儿也是自己身上掉的肉，只要女儿考上大学，她勒紧裤带哪怕卖血也要送。为了多挣点钱，男人又学了泥瓦匠，哪儿有事做就去哪。女人在家除了忙田忙地，还喂了两头猪和一群鸡。最艰难的日子总算熬过来了，女儿和儿子先后大学毕业，一个在广州，一个去南京，都成了家，立了业。儿子先是当律师，后来开了律师事务所，钱挣得不少。儿子和女儿想接老两口过去住。男人和女人都不肯去。媳妇和女婿全是城里人，父母也都健在，可以帮着带小孩。见老两口铁了心要住乡下，儿子便出钱翻修房子，将原来的三间瓦房改扩成两层小洋楼。日子过得悠闲自在，想孙子和外孙女时，男人和女人就主动打电话过去。女儿给他们买了宽屏手机。本来还想给他们买台电脑，男人不要，女人更不要。他们不会摆弄那种高级玩意。

儿子和女儿都很忙，一般要到过年才回来一趟。电话倒是打得勤快。前不久，女人不小心摔成骨折，医生说要打一个多月石膏。儿子和女儿准备回来看望，女人坚决不许。女儿便寄了一辆轮椅回来。男人的木匠本事又有了用处，根据说明书，他很快组装好了轮椅，又将女人从沙发抱到轮椅上，推着她转了几个圈。女人乐得合不拢嘴。可是，等新鲜感一过，女人又不开心了。老是坐着，憋得慌。男人只得耐着性子哄：再熬熬吧，三十几天，一晃就过去了。男人一边哄女人，一边在心里嘀咕：我比你还难熬……

男人摔门而去，其实并没走远。他知道女人的脾气，让她闹一阵，哭一阵，发泄完，就没事了。被女人吓过那一回，男人再不敢和女人对着干了。好男不跟女斗，男人这样安慰自己。男人越来越想得开了，人生一世，草木一秋，有什么好计较的？一眨眼，几十年就不见了。女儿飞走了，儿子也飞走了。剩下老两口，大眼瞪小眼。有朝一日，黄泉路上，只怕谁也不认识谁了。

男人玩了一会太极推盘，又练了一会健骑机。他有点心不在焉。终于，他吐出一口长气，从健骑机下来，背着手，哈着腰，慢慢往家门口踱。女人还在哭，边哭边含混不清地辩解什么。男人站住，侧耳仔细听了听。原来是和女儿通电话。死老太婆，竟然恶人先告状。男人一赌气，准备转身再去高低杠上吊一吊。还没挪脚，女人大声叫他了，老不死的！叶子要你接电话！

肯主动开口叫男人老不死的，说明女人的气已经出得差不多了。男人暗暗骂了句死老太婆，三步并做两步，进屋接过女人的手机。女儿轻言细语地说：爷啊，你何解又得罪娘老子了？男人有点委屈：我哪敢得罪她？你娘老子的脾气，你未必还不晓得？女儿在电话里笑了，我晓得呢，娘老子伤了腿，心情不好，您就多让让她。男人看了女人一眼，女人的脸上还有泪痕，但泪痕里隐隐藏着笑意。男人说：我想取下脑壳给你娘当凳子坐，只要她不嫌硌屁股……女人笑着骂道：你个老不死的，少在叶子面前装蒜！

一场干戈由此化为玉帛。

男人收拾完桌子，打开电视机，又将遥控器放到女人身边。女人不断换台。遇到正放歌舞类节目的，她稍稍停一下，继续换台。几十个频道，被她轮回换了好几次。她忽然意识到什么，便将电视机的音量调小，大声喊道：老家伙，走廊上的灯开了吗？

等会去开。男人漫不经心地应了句，紧接着，他“吭吭”地咳了几声。

你个老不死的，叫你少抽烟！

我解个溲！

你解个溲要一年？女人的声音又大了些。

我解个溲，你个死老太婆也要吵。男人也没好声气了。

抽抽抽！抽死你算了！

“咣”的一声，卫生间的门开了，男人裹着一身烟雾走了出来，他目不斜视，从女人身旁走过。

男人按了一下大门旁边的开关，走廊上的那排红灯笼齐齐亮了。男人听到了杂乱的脚步声和说笑声，好像是一大群人。他定睛一望，发现挨着大坪的水泥马路上，果真有一群人向这边走来。月亮又大又圆，一路尾随着他们。

袁叔叔！这声音又尖又细，男人一听，就知道是村妇联主任邓妹子。邓妹子其实也有四十好几了。银盘大脸，圆滚滚的腰身，与声音的尖细形成鲜明对比。邓妹子身后跟了一群女人。大多是五六十岁的老太太。男人这才反应过来，赶紧招呼她们进屋。

袁嫂子，好多天没看到你了！你躲在屋里绣花啊！六十出头的刘大娘第一个冲进屋。女人想要站起来，突然意识到自己的左腿还打着石膏，犹豫了一下，还是双手扶着炉子，右脚着地，左脚仍搁在炉子踏板上，勉强站了起来。邓妹子赶紧扶住女人的胳膊，您快坐下，小心又伤到腿。另外一个老太太发现电视机旁边的轮椅，走过去推了推，很笃定地说：轮子很灵活，跳舞没一点问题。男人和女人都愣了：跳舞？

邓妹子认真地说：对，就是跳舞。你们家的坪那么大，不用来跳跳舞，就太浪费了。

我这样子，还能跳舞？女人神情沮丧。洗澡时不小心，滑倒在地上，没想到会弄成骨折。女人埋怨地板砖太滑，男人却说因为女人跳舞太累才会滑倒。女人辩解，我都跳了一两年了，要摔早摔了。男人也辩解，这地板砖是防滑的，用了好几年，要摔早摔了。争归争，男人还是买了几块丝圈地毯铺在卫生间。医生当时就说，女人骨质疏松，很容易骨折，要完全康复，起码得大半年。眼泪在女人眼眶里直打转，她着急地说，我们年底要参加市里的广场舞大赛……

如果恢复得快，年底应该能够走路，至于跳舞，那是不可能的。除非你还想再打一次石膏。医生的话，和他的表情一样，没有一点感情色彩。男人安慰女人，你跳舞是为了锻炼身体，不是为了参加比赛，听邓妹子讲，以后每年都要搞广场舞比赛，你急么子罗！

邓妹子挨着女人坐下来，轻轻摸了摸女人腿上的石膏。还疼吗？

不疼，就是难受。

你是憋得难受吧？刘大娘插话了，天天晚上要跳舞的，突然连路都不能走了，要是我，早喊娘喊爷了。

女人笑了，那确实。

邓妹子拍拍女人的肩：婶子，莫急，你坐轮椅，我推着你跳。

哈哈！男人听到这里，终于忍不住笑了，亏你们想得出！

不信您试试？邓妹子站了起来。

行，我试试。男人果真坐到轮椅上。邓妹子推着轮椅，一前一后，一左一右，嘴里哼着：今天是个好日子，心想的事儿都能成……老太太们跟着一起唱：明天是个好日子，打开了家门咱迎春风……

女人坐在沙发上，也跟着唱了起来，两只手还一上一下地挥舞着。突然，女人大声问了一句：现在几点了？咦，我的手机呢？

男人下了轮椅，去给女人找手机。邓妹子看了看腕上的表，不解地说：快八点了，您问这个干嘛？

不是每晚八点开始跳舞吗？女人枯黄的脸上迸出一抹暗红。

对对对！邓妹子拍了拍大腿，音箱呢？

搁大门口了。刘大娘说。

老头子，把我的轮椅推过来。女人大声说。

奇了怪，才接的女儿电话，我把手机放哪去了？男人还在找手机。

别找了，来帮我推轮椅！

邓妹子早将轮椅推了过来，她想扶女人往轮椅上坐。女人却坐着不动。男人走过来，一把抱起女人，放在轮椅上。邓妹子捂着嘴巴忍住笑，转身出了门。刘大娘问男人：袁木匠，你有几天冇摸麻将了？你崽不是要你多打麻将吗？按你崽的讲法，你再不去打麻将，就会老年痴呆，不认得婆娘不认得崽，出了门就不晓得回来了。

大家都笑，男人“嘿嘿”两声，我现在天天要搞饭菜，老太婆左一个名堂，又一个名堂，比打麻将还锻炼脑壳……

你个老不死的！女人笑着骂道：我搞了几十年饭菜，侍候你像爷一样，几时喊过累？你要是爪子痒，趁早滚出去，老杨家三缺一，等着你救火。

男人又“嘿嘿”两声，我连娘老子都冇咯样侍候过……

八点啦，开始啦！邓妹子在外面大声喊。刘大娘往外走，男人赶紧推着轮椅跟上去。

女人们已经站好队形。她们在前排的最左边留了位置。等男人将轮椅推到那个位置，邓妹子按了播放键，音乐声响起来。邓妹子飞跑到最前面，开始领舞。

男人推着轮椅，跟着邓妹子的步伐，时左时右，时前时后，逆时针转一个圈，顺时针又转一个圈。女人的双手也跟着音乐的节奏，做着和邓妹子一模一样的动作。女人几乎忘了自己还坐着轮椅。

男人感觉自己的脚步越来越轻快，轻快得简直要飞起来了。

一阵微风吹过，美人蕉挥动着细长的手臂，泡桐花摇曳着柔柔的腰肢。月亮似乎也被吸引了，随着音乐的节奏，开始翩翩起舞……

（责任编辑：龙娜娜）