老周

王啸峰 一九六九年出生，江苏苏州市人，中国作家协会会员。毕业于苏州大学文学院。曾在《作家》、《花城》、《钟山》、《散文选刊》、《美文》、《上海文学》、《青春》、《文汇读书周报》、《深圳特区报》、《苏州杂志》等报刊上发表作品。二○一○年出版散文集《苏州烟雨》，二○一四年出版散文集《吴门梦忆》。

一个泛黄的镜头：我端着饭碗，通过狭窄东厢房过道，仰视那个高大瘦削的背影，他一双手背在身后，一只电筒从左手换到右手，再夹到腋下。外公书房尽头有一个电表，两边挂满书画。他每次抄完表都要站好长时间才走，每张字、每张画都看得仔细。我看不到他眼神，是赞许，是批判，还是审读。我告诉外公这个谜。外公点点头，并没有说什么，踱进书房，换下几张，别上几张新作，退后几步，几乎与那个抄表员站到同一位置，牵动右肩，带动右胳膊不停前后运动。他们同样入迷，却有不同的肢体动作，我七八岁就知道。

我到达凤凰街和十梓街路口的时候，老周正坐在永久牌自行车书包架上抽烟。浓浓的烟雾围绕在他身边，他皱着眉。永久比凤凰来得结实，单位给我们配这种车。我还没有领到，老周那辆车已经掉漆，三脚架上的帆布工具包边都毛了。他见我架好车，便从工具包里拿出一本绿色硬壳账本，扔给我一个电筒，吐掉烟屁股，头一歪：“走吧。”

一场秋雨一场凉，十月了。踩着片片法国梧桐落叶，我心里阵阵悲凉。花白头发以及佝偻身影的老周，极有可能是三十年后的我。《毕业生》主题曲《寂静之声》，一下子融入我的每一个动作。脑子里还有一个影子，面无表情的达斯汀·霍夫曼。年轻的毕业生明知前途充满泥淖、陷阱，也要往前走。爱情、理想、富足安逸生活等等，此刻一切冰凉。一直这样，穿行在湿漉漉的街巷，习以为常的一切，会不会歪曲变形？老周挨家挨户敲门，里面各色声音传出来，谁啊？哪一个？“抄表的。”老周总放长每一个字的音长。里面再听不清，他就突然拔高那音量，于是，拔门栓、拧门锁的声音四起。我先走进去，用聚光电筒照见电表数字，读给老周听。他把抄表卡端近门口些，拿得离眼睛再远些，一笔一画地记下数字。“带徒弟啦？”他还人家带问号的笑。有的人笑起来阳光灿烂，有的人笑总带有尴尬表情，我更习惯后者，那是性格里羞涩基因起的作用。老周的笑却令人难以琢磨。似笑非笑，却又有点莫名无奈。

半天要把大半条街跑完，包括枝枝杈杈的横巷、弄堂等。走过了三四十来户样子，老周就把卡交到我手上。这是我人生第一个饭碗，捧着它，要端得有模有样。姿势是这样的，左手托住抄表卡，右手拿电筒和圆珠笔。敲开一家人，把右手高举过头顶，在电筒光里照见电表数字，然后电筒交给左手，记录下数据。逢到人问多少啊？马上要把刚读到的数字减去底数，我认真做减法的时候，老周在旁边一瞄，就对人家报出实用字数。他念“十”带特殊卷舌，偏偏整数的几率比较高，我就在边上候着，等着那个特殊声音蹦出来。客气的人家接到我开出的缴费通知单，会扔支烟给我们。老周一般接过就抽，来不及就夹在耳朵上。其实那时我也偶尔吸几支，只是不好意思当着师傅面抽。别人发来的烟，我夹在硬卡纸中，烟只是稍微压得扁一点，却不会断。老周烟一“断档”，我就递给他一支。他接过就抽。

下午，我把早上的一百多只表的数字，填写到发票上。自己先把度数总加，再把金额总加。那时每度电两角两分，单价乘以度数，如果与金额相等，账就轧平了。别人可以直接把发票送到收费员手上，我却不能。老周还要核对一遍。我用计算器，他用算盘。“咔咔”两下，上下分珠。烟叼在嘴唇上，眼睛眯着，藏青手套戴起来。左手蘸水翻发票，右手加金额；换手，右手翻发票，左手噼里啪啦加减读数。“啪”的一下，把发票扔在我面前，“错了。”他掐灭烟屁股，清理唇边的烟丝，从紫砂小壶里吸了一口浓茶。“可是总度数乘单价与总金额相符的啊。”我不解地看着他。他站起身来，给小壶续了点水，托壶踱到隔壁办公室。我回到桌前，一张张翻看，果然这里少算两角，而那里多算两角，总数却碰巧对了。

我接老周的活，称为三段。段就是片区的意思。早上跟他出去，下午在单位做做账，准备明天的行程，日子过得很快。按规矩师傅要带我们一轮。电费隔月交，因此一轮就是两个月。就抄表员来讲，三段不是个好地段，都是古城街巷，每抄一个表就要走一段很长的路。如果是新楼房，钻进一个单元，至少可以抄到一层一个表，一天抄的总户数基本在一百出头，最多不超过一百五。那时每户一表刚刚兴起，大家争那些新楼房的段。以六层楼房算，每层两户，一个单元十二个表，一幢楼房至少两个单元，一个上午只要在新村里走七八幢楼房，工作就结束了。门槛精的师傅，一天可以把三天的活一起干掉，悠闲地休息两天。大家都避开古城里的段，老周却主动捡过来。走出观前街，他指着北面不远处的悬桥巷说：“本来不是我抄的，我开始只抄菉葭巷，这两条巷都是苏州大户人家集中地，通常前后门串起两条巷。我把那一片要过来，重新设计路线，走成口字型。”最佳抄表路线就是：永久车子停放地，既是第一只表的开始，又是最后一只表的结束。虽然有点讲究，但这毕竟是简单重复劳动，一轮下来，我摸了个八九不离十。我们走在湿滑的弄堂里，脚步回声打在灰白墙上，工作似乎有了点味道。老周跟着我，心思不在电表，遇到深宅大院就去找砖雕门楼，“聿修厥德”之类的他最喜欢。还有挂在客厅的中堂，如果有书画，他就更“钉”在那里不动了。弄堂里飘过一阵菜饭香，我心里一动，闪过那个泛黄画面。

那天为他点了一支“短牡丹”后，聊起了我童年眼里的那个抄表员。他瞪大眼睛，挺直腰板：“那就是我呀！”我提出童年之谜。他长长吸入一口烟，默默摇头。烟从他口鼻里缓缓喷出，他似乎已经解答了我的疑惑。我没有追问，只是告诉他外公退休后又到外地教国画。他自言自语：“能做自己喜欢的事情，就像临名人帖，一切都上轨道。并且不逾矩。”

独立工作后，虽然每次在外时间都要比别人长，但是我感到老周的选择配我胃口。拓宽干将路，把周边小弄堂一扫而光，有些著名街巷、私家园林从此消失，我是最后踏进这片区域的工作人员之一，历史变迁就在瞬间。观前街改造，一些百年老店被迫迁出，从此一蹶不振，甚至关门大吉。替换给我的是齐门外大街这片“领地”。那个以水泥厂、化工厂等为主体兴起的城乡结合部。我走遍了那里的角角落落，人们说着各种方言，有着各种习俗。一阵风扬起，我会短暂地迷失，常常不知身在何处。后来，我接触到苏童的作品，香椿树大街的原型，被我每天踏在脚下。“人的一生充满巧合”。我跟老周说那些街巷。“即便同一个城市里的人，一辈子也不会走到一起。”他咂口浓茶，斜眯着眼对我说了这句话。

“三段”是属于老周的日常话题。随着喷出的一股股烟雾，九如巷张家、俞曲园、礼耕堂潘宅、中和堂汪宅等豪门里发生的故事，越发扑朔迷离。他咬着短杆烟嘴，似乎要将这些大户人家、书香门第咬碎、吞咽。我喜欢这样的生活：刺探未知领域和陌生生活。当每天百把次推开不同的门，碰到不同的人，我总在琢磨他们的过去和未来，并揣度现时现刻他们的想法。这么多年，老周“弄堂朋友”交了不少，我跟他们打招呼：周师傅年纪大上去就不做外勤了，我接着干。老周在单位里话就变少。休息时，也不像其他师傅聚拢在一起打牌、聊天，而是默默缩到房间一角，手里捏弄几块印章石。有时我会坐到他身边，基本上也没什么话。

那个事情发生时，我已在凤凰街抄了好几轮表。熟练以后，这个工作就容易出差错。又到春节，我开始有点心不在焉。敲开那些大门，过节的味道冲击我的感官，一不小心头就会撞到油汆肉皮、开膛青鱼、新腌腿肉等。大家很客气，时常有烟递过来。我把夹在抄表本里的烟抖出来，装进塑料烟壳，给老周送去。大家都在对我使眼色，我却一点不知情。我走近他，一股浓烈的酒味直冲我鼻子。工段长悄悄起身离开。香烟里希尔顿多，他一根接一根地抽，一口口吞食浓烈烟雾，我仿佛听见他的气管、肺撕裂的声音，一把把刀子在割。酒精也随着烟雾扩散，终于熏得小办公室再踏不进一只脚。

高跟鞋“橐橐橐”声音止住了议论声。她没有走进小办公室，也不发一言，就静静地站在门口等。大家涌到走廊里，我才知道气质是比出来的。她五十多岁一点看不出来，身材中等，短发略有波浪，一身深灰色套装，配淡紫短丝巾，双手叠扣胸前，右手挽一只咖啡色包。没人靠近，强大气场充满那个空白地带。时间在老周与周师母对峙间流逝。一批人看得无趣，走了。又来一批人。热闹场面引来书记。众人像野蜂乱舞。书记苦口婆心低声劝解，两人似乎不买领导面子，谈话内容无法得知。小办公室仍有烟雾飘出，周师母仍然仪态万方。不知不觉间，天居然昏暗起来。书记跺脚了，大声说了一串话，里面似乎有出事、危险、死等敏感字词。屋里终于传出惊雷般声音：“你们总是逼我，现在逼我不算，还逼我女儿。逼死我们算了！”老周破门而出，屁股后挂一串烟雾。一眨眼，人就冲出了单位大门。我们再回头，书记已陪着周师母往楼上办公室去。一个背影弓着，另一个直挺挺。我进到小办公室帮老周倒烟灰缸，把酒瓶扶正、摆整齐。关上门的时候，发现一年多下来，自己手掌和手指都长出了老茧。

老周报警，女儿失踪。他的一位“弄堂朋友”与派出所所长相熟。深夜，弄堂偶尔被几个小鞭炮震醒，腊梅的寒香让我想起孤独的出走女孩。所长安慰老周的时候，不时问他女儿的情况。我发现虽然他女儿跟我们在一个单位，但是老周几乎不了解她的生活。“有没有男朋友？”“没有。”“最近与哪些人交往？”“不清楚。”“业余爱好有哪些？”“除了跟她妈妈学学字画，没什么特别喜好吧。”朋友陪着我们去了好几次。后来，我看出来所长掌握了一些线索，他也不跟老周明说，只是讲：“年轻人压力大，想出去放松放松，或许过几天就回来了。”老周碍于朋友面子没有发作，但是仍一个劲地对所长说一句话：“人出走，你们要负责找回来。”

单位里早就演绎了多个版本，经过无数次修改与编辑之后，呈现在我面前一段曲折社会故事。老周几代都是工人阶级，曾经有段时间，他家很吃香。而艺术家在那年代正好触霉头。老周父亲领导并帮助着几位著名艺术家，直到他没有办法继续保护。有人却还记得老周父亲和老周，一位老艺术家临终前关照家人把女儿嫁给老周。这是传言当中最厉害的一着：没有感情基础。虽然老周有些书画天赋，但在行家来看，只是小儿科。就像业余作者一直想上这个杂志、那个报纸一样，与名作家相差不是一点距离。按理说，老周女儿书画才能应当从小培养，但是女儿却怎么也看不出天赋，更对书画没有兴趣。继承世家衣钵渐渐成泡影，周师母对这对父女从失落跌入失望，甚至绝望。周师母望望周围“艺二代”，个个出类拔萃，混迹于那个圈子，她不屑于提及老周，一个有点业余爱好的抄表工。她为自己增加速度，越来越接近脱离地球的边界值。有不少当代艺术家与她青梅竹马。渐渐地，她成为那个圈子里的明星。她把赌注压在艺术社交圈，多一些交际，女儿或许能摆脱工人阶级烙印。没有想到，女儿从单纯的车间劳作，进入缤纷世界，脑子一下子就乱了。

大家都说，老周女儿的出走，与她妈妈关系很大。老周心里清楚，却打掉牙齿往肚里咽。除了每天跑两次派出所（后来，他一个人去了），他就是盯着墙上的全国地图看，东西南北他都看看，但是落脚点却在一个地方。那是遥远的新疆。他把我们的省比划一下，放进新疆。真的不如一个县。我们仿佛站在极高远处，望那些山河湖海，还有沙漠。心里再大的事情也变小了。但是，老周却要崩溃了，白头发一撮一撮呲出来，颧骨凸出，眼睛无光，眼窝凹陷。报案后，他一直没回家，似乎认定女儿一定回单位而不是家。小办公室里布满复杂难闻气味，书记、工段长几次上门，都捂着鼻子逃出来。

派出所长的话应验了。几乎在老周将要神志不清的当口，女儿回来了。第十二天早上，她挎了个包提前半小时走进我们对面办公楼上班。平静地擦桌椅、泡水，然后穿上白色长褂，打开操作室门，准备好工器具，开始新的一天工作。一切如春风拂面般清新自然，仿佛捡起的工作就是昨天留下的尾巴。不少人围在窗口看着、议论着。她像极了母亲，专心做自己的事情，只把庸俗的东西当做生活里的调味料。书记也来了，把她叫到自己办公室，询问秘密进行，后续没有人说出具体内容。隐约知道她坚持说自己隐私不便汇报。

没人给老周通风报信。那天早晨，我在观前街上催欠电费，是我搞错了底数，多算一百度，相当于小半个月工资，人家自然不肯出。我只好开红票退抄错金额，再开一张正确发票，上门更正。我的BP机响了起来。借电话打回单位，他们告诉我，老周的女儿回来了。 我连忙赶回去。过年的气氛很浓了，性急的大门上大红春联已经贴上去。自行车在湿漉漉的街巷穿行，眼前闪过青灰墙面和红男绿女，时节提醒大家，能够按部就班就已经是幸福。

书记把女儿带到老周面前时，我已经混在人堆里。老周看见女儿的一刹那，嘴唇上叼的烟像被脱水般迅速枯萎，烟灰不停地掉落在他的蓝色工装裤上。他女儿走上前，为他掸去烟灰，他垂着的手指一直在抖，似乎在写一幅狂草。既战战兢兢又努力攀上巅峰。她把父亲的手焐在双手里，老周的抖动越发轻微，到最后只有离他很近的我，才能看到他竖起的白发梢有节奏地颤动。四周静默，冬雨细细绵绵地飘了起来，空中飘荡着年味。他们没有说一句话，静静地站了几分钟。最后，老周拍拍女儿的肩膀，转身走进他的小办公室。

人散尽。老周桌上电话铃声响个不停，他都没接。越是不接，铃声越是显得急促、恐慌，每一次都像要穿透人的灵魂。女儿这样的回归是一个极其好的结果，好得超出老周的承受力。他不敢相信好事来得这么迅速这么突然，怀疑里面暗藏了什么不好的东西。他让我把地图拿下，慢慢地一条一条撕碎，扔进垃圾桶。

我不知道他们那天团圆饭是怎么吃的，那应该是比年夜饭更充满温情。也许表面会是这样的。实际上我想老周还是心神不宁，女儿房间熄灯后他应该站在外面很久。我更自信地认为周师母已经熟睡，一切都遵循自然，她认为平静生活又重新开始。在老周来回踱步的时候，她已发出轻微鼾声。夜很深了，老周一根烟也没抽，倒在沙发上沉沉睡去。那个夜晚很静，像下着大雪的北方的夜，都藏起来了，一切动静都盖在雪下面。老周太累了，梦都没有一个，晨光通过窗帘刺痛他左眼，他跳了起来，直扑女儿房门。没有声息，大力的拍门声惊起周师母，她倒在门上，喊着女儿小名，眼泪流出来。门被撞开，老周冲进去，又抱着女儿冲出来。周师母跟在孩子软软垂下的手臂后面，不停哭泣。

我推开他女儿病房门，老周不停地走来走去，他看不见我，只知道围着女儿的病床绕U字型圈。三十多个小时还没有苏醒，老周眼睛每一秒都离不开苍白得像白纸一样的女儿的脸。我坐在方凳上，进进出出的人没有一个理睬我。病房的窗不知什么时候被人开了一条缝隙，春节里柔和的风若有若无，我的呼吸也缓慢了。急救车声、爆竹声、喊号声、喇叭声，终于，我坐着打起了瞌睡。老周似乎也停下了脚步，一堵墙似的挡在我前面，我还以为暗夜来临。黑暗的降临总是无声无息。我的梦里没有欢笑，黑暗压得我只想寻找一个温暖的地方。老周挡着我的影子渐渐扩大，橘黄灯光落在塑胶地板上，温暖得让我想到家里还有团圆饭等着。一朵礼花绽放后的黑暗里，我站起身悄悄离开病房，没有跟老周打招呼。

穿过我们熟悉的弄堂，永久自行车的飞轮清脆的响声盖过碾碎落叶声。我推着自行车，老周扶着女儿坐定书报架。我总是早早抄好表，把车停在他家门口。一路上，老周重复的就是今天多长时间，明天什么项目。他在女儿面前不抽烟，堵他嘴的东西没了，话就不停往外涌。我用心推车，不大搭理他。他就跟女儿说话，她一直保持微笑，在病房苏醒过来就这样，天真得让人心碎。苏醒过来对老周是一喜，严重后遗症对他又是一悲。人生总是悲喜交集。在我们这个不大不小的单位里，老周父女已成笑柄。他搀着女儿从车上下来，告诉女儿今天主持的是哪个医生，哪几项可能会痛。女儿木木地笑。长长甬道渐渐吞没父女俩身影。女儿失踪日子里发生的事情，恐怕永远是谜了。这样也好，深究又有什么意义呢？周师母仍然出没于艺术沙龙，她告诉老周最现实的一个问题，超长治疗需要超额费用。这个书画世家的继承者继续保持高雅做派，她的世界里艺术至上。兴奋起来，女儿也可以暂时放一旁。

老周从黑暗里走出，一屁股坐在花坛边。黄梅天就要来了，花香到了尽头。老周低头诅咒。我开始没有听清。直到他声音渐渐放大，双手不停互相摩擦发红，我才知道他在责骂自己。如果不是在金石篆刻方面有点小才情，他就踏不进那个家族。那一点点的才能，在抑郁心境逼迫下，像寒风中的烛光，挣扎几下就熄灭。普通工人老周沉湎烟酒，在越来越“不成器”的路上进一步下滑。刚开始的时候，我总是进入到他的心境，帮着长吁短叹几下。心里的确不大好受。老周话有点多了，开始我并没有觉得。等我意识到恐怕又一个“祥林嫂”要出现的时候，他女儿做完了所有的治疗，在家待着。

二十出头的姑娘，文静温柔，就是不能开口讲话。哪怕只说一两句话，大家都会看出她的病情。班里、工段里，老周家事变成共同话题。而话题的主角却越来越孤单。一瓶黄酒下肚，他就抓住人讲话，大家跟我差不多，开头总安慰他几句，后来见到他人影，就远远地躲起来。我其实一直没有跑，等到大家都远离那个小办公室后，只有我踏进去陪他。他讲的话，慢慢地起了变化。一股酒气带着烟臭扑向我鼻子，“她彻底好了，可以来上班了。找谁？工段长还是书记？”；“她现在讲话、做事都正常，昨晚自己钉了一颗纽扣”；“她在牵记同事了，问我小韩有没有生宝宝啦”；“我替她报了一个专升本补习班，她可以考高分呢”；“我要找书记评评理，为什么不让她上班”。他一激动，手就张牙舞爪，衬衣一角掀起来，皮带断了，用一根鞋带穿牢两个眼。我顺着他手指的方向，宽大的法国梧桐叶正铺天盖地生长起来，遮蔽夏日阳光。我们就这样奇特，在不知不觉中，改变着自己。眼前的老周不再是在凤凰街、十梓街口等我的老周，不再是我童年眼里的书画爱好者。从他越来越多的自言自语里，我感觉到不祥阴影笼罩过来。

书记喊我上去的时候，老周刚被保安拉走。书记房间弥漫着一股我熟悉的气味。书记很紧张，圆圆的光脑袋上几根飘忽长发耷拉着，他需要贴着脑门才能把金贵的头发捋顺。“要是老周夫人在，就不一样的情形了。”书记也是个文化人，“他分明在胡闹，他女儿旷工这么多天，我们还没有进行处理，现在倒好，得了病反而有理了。”我们都知道，老周女儿带不出来，但是为什么不好好休息，而要吵着上班？这是我的疑问，也是书记交给我的任务。把原因找出来。书记厚厚的肉掌轻轻拍打在我肩上，显得任务有多沉重、多重要。他没有料到，这仅是开始。

堆积如山的电表卡册和发票核校单，都被工段长悄悄分配给其他人，大家一边叹气一边加班，帮老周处理欠账。我也在加班行列。走廊里橘黄色顶灯坏了几个，厕所执拗地吐出自己都承受不了的腐臭。我悄悄地塞给楼层清洁工几块钱，她在清晨进到老周办公室收酒瓶、倒烟灰缸。黑色皮沙发表面已经起皱，露出一道道白色痕迹。老周蜷缩在沙发里，藏青色夹克、黑青裤子污迹斑斑。我站在他身边，喊他周师傅，他只是机械地把手伸进口袋，抓出一把零钱，递给我。我摇摇头，不是为了烟酒钱。他却继续摊开手，纸币、硬币滑落地面。“她真是狠心，把女儿送进去！这是什么地方？进去后就出不来了。”胡楂几乎布满老周整个脸，他一激动，血脉贲张，像一头暴怒的狮子。周师母冷静地将女儿再次送进医院，只是这次是精神病医院。

大家的口风在转。一个人被贴上标签容易，要撕下来却难了。精神病医院通常以所在地名称代替，叫“四摆渡”。难兄难弟的还有火葬场，我们称为“杨家桥”。女儿进“四摆渡”，妻子与他离婚，加上他失魂落魄的样子，有人跳出来说一开始就是老周自己的问题了，这样一传，大家都觉得真像这么回事。曾经，周师母走过众人眼前，一股淡淡幽香拂过，有一股力量吸引大家的眼光。看到这样的女人，再说她有问题，那就变成说话人自己有问题。

女儿还在“四摆渡”治疗时，老周就告诉我们，女儿马上去读补习班了。我们没人说他反话，只是一个劲地说好啊好啊，能早点来上班最好了。书记可不这么说，他严肃地告诉老周，小姑娘不要说还没有出院，就算出了医院也要通过单位鉴定才能复职。老周堵在门口，拉住书记袖管，“现在我什么都完了，只有女儿了，而且她现在比任何时候都要好，都正常。你说她以前正常吗？很不正常！一跑出去就是几个月，现在好了，她不跑了，文文静静地，你安排任何事情她都会办得服服帖帖。我跪下求你了。”我们在边上拖拉着把老周抬回小房间。艰难的信访开始了，那个沉稳得像姜太公一样的人物，现在把女儿当做他生命唯一希望，最后一根稻草。他捞啊捞，性命都扑了上去。

我不会忘记那个秋雨的清晨，满院的桂花香通过来自太湖的水汽散发开来，人的头发里、衣服上，甚至肌肤深处都郁结了浓浓的香味。那些美好的事情，一吞一吐之间，昔日重现。而现实总是这样残忍，时时刻刻割伤我们的遐想。书记办公室前挤满了人，老周嘶哑的声音传出来，他又在进行无用的上访。“我要去市委、省委，要去中央！你们这是迫害……求求您了啊，我只有这么一个女儿，她才二十一岁啊……她乖巧又聪明，马上读本科了，她聪明的……”我拨开人群，贴近老周，在他耳边轻轻地说，“走吧，等妹妹康复再说吧。”我这句话像在他脑子里炸响一个惊雷。他迅速转头，双眼狠狠瞪出，唾沫星子直喷我脸上。“你这个小赤佬，哪有你说话的份，我好歹也算你入门师傅，你就这样吃里爬外？以后你不要叫我师傅。”那些围着看戏的人大声起哄。这两年，他带着我，我跟着他，除了睡觉，几乎都在一起。我害怕他被羞辱，想赶紧把他劝走，不料反被骂了一通。血往头上一冲，我顾不得什么了，双手拦腰抱住他，想把他拽离三楼。突然，我的右手被狠狠咬了一口，老周对我下了口，鲜血顿时滴了下来。大家都在一瞬间呆住了。还是书记反应快，让人赶紧送我去医院。老周转过身去，低了一下头，等他回过身，右手也鲜血淋淋，他又咬了自己的手。“大家看看，他先咬我，我是自卫！”我看着鲜红的往外翻的肉，脑子里只有两个字：疯了。这并不是我一个人的想法，陪我去防疫站打破伤风的医务室医生说，单位里几乎每个人都在说老周精神不正常。我与老周过往的一切感情，似乎因为一个月之内连续打狂犬疫苗而扫除干净了。

很长一段时间，我没有遇见老周。突然有一天，我在办公楼东侧自行车库停车，一辆永久“老坦克”喀拉喀拉地进来。我与老周又相对不到一米距离，没有其他人，四目相对，我们都尴尬无比。我低头锁车，回头就走，走出十米左右，听见后面先咳嗽了一声，接着，那个熟悉的声音说：“你没事了吧……”我头也不回，快步往前走，一下子就拐弯进了大楼门。冷风吹在我身上，我清醒了许多，把一腔怨气倾泻到老周身上似乎有点不对劲。转眼，我却又恨自己的懦弱。

我很快被调离这个部门，从事与抄表完全不搭界的工作。老周不断找领导的同时，不停地去医院闹。女儿出院了。据说不光开口不行，走路都有问题了。那套老单元房里，住着一老一少。夜晚来临的时候，老周是不是还会先在女儿房门口听一听，再决定是否去睡觉？或者索性移个沙发在女儿房门口睡？无人知道。有时，在夜深的时候，我会想起老周，怨恨在黑暗中一丝一丝被抽取干净，剩下的是担忧和怜悯。到这个境地，我已无法再与他聊天沟通，就像他高高大大站在童年的我的前面，我根本说不上一句话。我更没有办法帮他解决问题。时常惦记一个人或者一件事，有时不见得是件好事。

又一个春天来到，大楼四周的樱花盛开。大家都在赞美花的纯洁美丽，而我却认为白得太过，“不吉利”的感觉透过枝叶映射到我内心。我坐在宽敞宁静的科室里，写着一篇歌颂企业的稿子，偶尔抬一下头，看看窗外风景，红色低矮楼房正是我以前工作的地方，旁边平房是老周女儿所在部门。现在，几乎没有人提起老周的故事了，老周似乎失踪好久了。

越是平和的日子，越是危机四伏。大悲大喜从来不会打招呼，喜从天降、悲从中来。

大胖子警察坐在我们科室开始讲述他的亲身经历时，油光光的脸上老是有汗渗出来。他吐出的词句，经过喉咙时，似乎总被一口痰挡一挡，声音时而尖锐、时而沙哑。我忍不住干咳几声，想引导他把痰咳出，但是他沉浸在自己营造的氛围里不能自拔。后来，我已经无法再注意胖警察的声音了，悲伤将我彻底笼盖。

“那天我值班，清晨太阳就很好，蓝天白云，温度一下子上来了。”胖警察猛地一收缩声音，喉咙口又发出“嘘”的一声，“一个阿姨拎着菜篮子闯了进来，说自己忍了很久，还是过来了。（她的邻居，就是你们的老周。）那套单元房就住父女俩，他们进进出出很神秘，碰面机会少，从不跟我们打招呼。最近一个阶段，即使像我这样住在他们隔壁的，也很长时间没有见着他们。”

胖警察点上别人递给他的一根烟，吸进去几乎没有吐出来的。“我刚开始以为又是鸡毛蒜皮的事情，听着听着，就不对了。她说前天开始，老周家就飘出一股恶臭，到昨天，味道很浓了，上下两层都闻得到，大家去敲老周家的门，没有人答应。站在门口仔细听，似乎里面有动静。但是再敲门，里面又没了声音。她一夜睡不踏实，买菜的路上想想还是来报案。”

胖警察说到关键的时候，就盯着我看，搞得我像罪犯似的。“我带了两个同事，走进单元楼道，一股恶臭呛得我打恶心。这个我有经验，应该就是尸臭。敲门时我们亮明身份，里面的确发出一些细微的声音。但是没有回答，没有开门。僵持半小时，里面没一丝动静。我就大声喊话：有人报案怀疑屋内有问题，警方将强行打开大门。”

“嘭”，胖警察蹦出这个字的时候，我的心也随着吊到喉咙口。眼前莫名其妙地出现十梓街、凤凰街口，老周坐在永久自行车上抽着烟等我悠闲淡然的样子。“嘘！”胖警察扔掉烟屁股，把食指按到嘴唇，学老周的样子。“撬门的确声音响了点，嘭地撞开门，一股浓烈的恶臭逼退了想一哄而上的邻居。你们那个老周坐在小板凳上，面前的沙发上躺着他女儿，他就这样连着嘘了三次，后面说了句我忘不了的话：‘你们不要吵，我女儿在睡觉呢。阳光从被他遮得严严实实的绒布窗帘当中缝隙钻进一丝，看得见无数微尘在翻滚跳跃，他把女儿身上盖的毯子往上拉拉，而我看见，沙发周边已经出水了，尸体正在加速腐烂……”

我脑子轰的一下，一切声音都遥远了，一切影像都模糊了。这一家人彻底毁掉了。烟不需要了，酒不需要了，地图没有用了。老周正以他独特的方式与这个世界告别，虽然他还没有走，但是我想他的存在对他自己来说，已经是多余。胖警察强行把老周拖离现场，老周才放声哀嚎，那已不是人类的声音：“她只是睡着了啊，本来她马上会醒来，都是你们啊，把她逼上绝路了啊……她还要读书、上班，她看书累了，休息一下，你们都不让呐！”他不是不知道女儿已经离开这个世界，而是怕面对现实。他的内心，执著地想着，这就是个梦啊。一觉醒来，什么都恢复了。妻子忙家务，不再为圈子里的事情费心；女儿准时下班回家吃饭，然后与同学一起骑车去夜大上课；自己喝着小酒看看拓本，业余篆刻家的展览将要在区文化馆展出。他的理想很简单，越是简单的却又不能得到。他对现实的害怕，根源是对未来不确定性的恐惧，只能将自己紧紧包裹在臆想当中。

最后一次看见老周，我正坐在公交车上，夏天窗户全开，车一动，就把我的头发吹起。我眯着眼看风景。一片短袖衬衫里，凸显一身中山装。我紧盯了几秒，才看清那个满脸胡须、满头白发，弓背塌腰、跌跌撞撞走路的人就是老周。老周的眼光正好也扫向公交车，四目相接，我的眼瞬间就红了。即将离开我的视野的他，缓缓地举起了右手，蓝色袖管褪下，枯干的手臂伸出，对我摇着摇着，一直没有放下。我脑子里出现一个词：帮凶。我开始厌恶自己，没有个性地随波逐流。握紧扶手的右手，隔天虎口出现一块青紫斑。

冬天第一场雪下来的时候，老周去世的消息像雪片般洒向单位各个角落。我屏蔽各种恶意传言对他死亡方式的亵渎。他对我的挥手，就是一种别样的永诀。我异乎寻常地镇定，仿佛几个月前就接到了老周的死亡通知。没有开追悼会，没有任何悼念活动。只有他外甥一个人来清点、认领遗物。工段长打来电话，让我回原部门一趟。老周遗物里有给我的东西。那是一个牛皮纸信封，上面写着我的名字。撕开，里面一方椭圆印，一小张宣纸上试盖的鲜红印模：致良知。细看边款所刻日期，正是老周咬我之后的几天。

冰雪正在冬日暖阳里渐渐融化，滴滴答答掉下的屋檐雪融水，冰冷地落在我心里。就像这个城市正在消失的街巷，老周等小人物也在消失，过不了多久，再也找不到踪迹。而我，也将一切打包，封存。

（责任编辑：郭海燕）