人神之恋：牛郎织女传说与希腊神话的文化阐释

汪保忠

摘 要： 中国的牛郎织女传说表达了人们对两情相悦、忠贞不渝、专一坚守的美好爱情的渴望和追求，跨越了仙界与人世的重重障碍。关山阻隔，牵牛、织女作为银河两岸爱情的见证，流传千年。希腊神话人神相恋，其实是与人相似的“神”相恋，宙斯、阿波罗、阿佛洛狄忒、阿多尼斯等，在希腊神话中演绎种种爱情传奇，同样是人性美好的天性使然。在诸多情节上有极强的关联性。

关键词： 牛郎织女 民间传说 希腊神话 比较研究

神话是世界各民族文化的一个组成部分，是远古蒙昧时代人们初识天地万物时出于玄想的幼稚认识，有原始思维的色彩。先民们借助丰富奇特的想象，创造了绚丽多姿的远古神话。德国学者恩斯特·卡西尔曾说：“语言、艺术、神话、宗教，绝不是互不相干的任意创造，他们是被一个共同的功能纽带结合在一起的。”①在欧洲，由于《荷马史诗》、赫西俄德的《神谱》的流传与本土化，源远流长的希腊神话，从公元前8世纪起就已经基本定型。

神话走向传奇化，就随历史演变而成为传说。在民间文学分类上，神话与民间传说并无太多区别，往往你中有我，我中有你，难分彼此。通常认为，民间传说是民众创作的与一定的历史人物、历史事件和地方古迹、自然风物、社会习俗有关的故事。作为中国古代四大传说之一的牛郎织女，被认为是“孕育时间最久，产生时代最早，最集中而典型地反映中华民族社会、经济、文化的特征”②。2008年1月被收入第二批“国家级非物质遗产名录”。牛郎织女传说最早是对星相的解释，即关于银河两岸的牛郎、织女这两个星座的来源作神话学解释。一般认为，牛郎织女传说起源于上古之世，大约在周代以前就已经初步具有大概故事雏形。研究牛郎织女的学者多倾向于将《诗经》时代的牛郎织女划归为星宿神话③。根据研究，最早记载牛郎织女传说的是西周时期。《诗经·小雅·大东》云：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”④按照皮述民先生的说法，《大东》是严肃整饬之诗，还不允许有闲情逸致穿插浪漫的情调⑤。到了东汉末年，牛郎、织女这两个星座已经逐渐人格化为夫妇，而关于牛郎织女这两个星座的神话逐渐演变成传说⑥。南北朝时期任昉的《述异记》里说：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”就是讲述的这个千古流传的爱情故事。由于希腊神话有丰富的爱情题材，笔者选取牛郎织女传说与希腊神话中人神之爱的某些方面进行比较与探讨。

一、偷窥：仙女沐浴被凡人窥视

世代传说牛郎受兄嫂欺凌而离家独居，靠一头老牛自耕自食。老牛来自天庭，是曾经因为同情牵牛星、织女星而被遣下人间的金牛星。传说织女和其他仙女在人间的河水里沐浴，神牛鼓动牛郎去窃取织女的仙衣，织女便做了牛郎的妻子。婚后二人男耕女织，生儿育女，生活美满幸福。不料玉皇大帝发觉此事，派王母娘娘押解织女回天庭受审。神牛不忍他们妻离子散、天上人间永相阻隔，于是触断牛角，变成一只小船，让牛郎挑着儿女乘船追赶。眼看就要追上织女了，王母娘娘忽然拔下头上的玉钗，在天空划出一条波涛滚滚的银河。牛郎无法过河，只能在河边同织女遥望对泣。天长日久，二人坚贞的爱情感动了喜鹊，无数喜鹊飞来，用身体搭成一道跨越天河的彩桥，让牛郎织女在天河上相会。王母娘娘无奈，只好允许牛郎织女每年七月七日在鹊桥相会，畅述幽情。

牛郎织女传说中，牛郎是听从神牛的提示，在织女沐浴的水边偷走了织女的衣服，织女羞于见人，只好嫁给牛郎，这是受儒家男女授受不亲的束缚。从本意上看，并不是两情相悦。甚至有异文说，神牛叫牛郎把织女的仙衣藏在院里井中，千万不能让仙女知道，否则，织女随时都会飞向天庭离开他。一旦她得到仙衣，即使已经生了儿女，也毫不犹豫地断然飞回天宫⑦。但是也有异文里面是很世俗化的爱情，说牛郎在世间河水里，因为织女的主动来到而得到妻子⑧。

希腊神话也不缺乏类似情节。一天，猎手阿克泰翁结束围猎后，无意中来到一座树林里面，这里是太阳神阿波罗的孪生姐姐狩猎女神阿耳忒弥斯常来休息之所。附近有一山洞，洞口边有道清泉，溪流潺潺，流进一个碧水如玉的池塘。这一天阿耳忒弥斯和侍女们正在池中像平时一样沐浴时，阿克泰翁走到这里看见了女神的裸体，阿耳忒弥斯非常生气，一面把水泼去，一面恶狠狠地诅咒他。不一会儿，他就变成一只麋鹿，后来被自己的猎犬咬得血肉模糊而死。希腊神话还传说，阿波罗的儿子厄律曼托斯偷看阿佛洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）沐浴，阿佛洛狄忒使他立即双目失明。预言家忒瑞西阿斯的母亲是雅典娜的侍女，一天她们在山泉沐浴，在附近狩猎的忒瑞西阿斯无意中来到泉边看到了女神的裸体，雅典娜立即用手遮盖住他的眼睛，使他双目失明。忒瑞西阿斯的母亲责备雅典娜无情，女神后来对忒瑞西阿斯进行了补救：净化了忒瑞西阿斯的耳朵，使他能够听懂鸟语并且具有预知未来的本领。

希腊神话尊重人与神的个性自由，违背人或神的意愿，有逾越之处，就应当受到惩罚。人间男女、男女性神祇在人格是平等的，女性在男性面前人格独立，凛然不可侵犯。虽然说希腊神话神人同形同性，神具有人一样的外貌与情感，也有喜怒哀乐爱恶欲等七情六欲，并且神话传说中神并不像中国女神一样面目可憎，如说女娲人面蛇身，西王母“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。西方女神多是美艳女子，赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒之所以敢于要不和女神厄里斯的金苹果，也是以美丽自诩。能够像人一样追寻情爱，显示了人类童年的天真烂漫。但是如果未获对方同意，那么男女之私，却并不苟且。反观中国神话与民间传说，即使当初牛郎取走织女的仙衣是违背神的意志的，但最终也还是嫁给了牛郎。在深层次的文化性格上，男女情爱，男子是主动者，女子只能承恩或曰承欢，是被动者，男权专制礼俗文化的长期惯性思维，成就了东方文化的典型特征。

二、神人异路：人神之恋在东西方的爱情禁忌

在中国神话或传说中，天上仙女与人间男子相恋向来受到玉皇大帝和王母娘娘的阻挠。牛郎、织女在天上遭到贬斥就是因为二人有男女之私。在牛郎织女传说形成的汉代，普通民众对爱情只能是奢望，在汉代传统儒学演变成为经学，人们的思想必须符合儒家的礼义纲常。织女贵为“天帝之子”，牛郎在人间却是受虐待的放牛郎，二人身份有天壤之别。传说显示了中国男性的爱情幻想，类似的故事还有董永七仙女的故事。

《太平广记》卷68《灵怪集》另外收录有一则织女神话，更加具有希腊神话的神韵：“太原郭翰孤独处一室，甚潇洒。当盛暑乘月卧庭中，时有微风，稍闻香气，渐浓，翰甚怪之，仰视空中，见有人冉冉而下，直至翰前，乃一少女也。明艳绝代，光彩溢目。翰整衣巾下床拜谒曰：‘不意尊仙下降，愿垂德音！女微笑曰：‘吾天之织女也，久居清阙，旷阻佳期，幽态盈怀，上帝赐命自游人间，寻择佳侣，仰慕清风，愿论契慈！翰曰：‘非敢望之，实所愿也。迨晓辞去。翰送出户，凌空而上。……言明年某日，当有书相问。……明年至期，……将书函致。……言词清丽，情念重叠。曰：“河汉虽云阔，三秋尚有期。情人终已矣，良会更何时？”又曰：“朱阁临清汉，琼宫御紫房。佳期情在此，只是断人肠。”⑨

在希腊神话中也是如此，众神之王宙斯和天后赫拉就经常扮演这样棒打鸳鸯的角色。这里说说爱与美之神阿佛洛狄忒⑩与人间男子安契塞斯的爱情。当安契塞斯在山麓放牧时，阿佛洛狄忒从天上下来对他进行查看，她走近容貌非凡的安契塞斯，对他说自己是一个小国家国王的女儿，被神的使者赫尔墨斯Hermes诱拐到这座小山上。在这种情况下，二人相恋结合。后来阿佛洛狄忒告诉了安契塞斯自己的真实身份，安契塞斯害怕不已。最终阿佛洛狄忒的父亲，众神的主宰宙斯对这件事情非常生气，用雷电打击安契塞斯，但幸被阿佛洛狄忒挡住。尽管如此，安契塞斯虽然没有被雷电击毙，只是烧了一下，但也变成了瘸子。

《奥德修斯》第8卷有一段故事讲到宙斯的儿子匠神赫淮斯托斯的爱情。作为匠神的妻子，爱神阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯私通，太阳神阿波罗赶着太阳车在天上看见了二人的丑态，告诉了赫淮斯托斯，匠神就铸了一个像蜘蛛网一样细密的大网，安置在床的周围，当场把正在幽会的阿佛洛狄忒与阿瑞斯紧紧网住。接着赫淮斯托斯狂怒地招来所有的天神，让大家来指责这非法的婚外之恋。众神都前来围观，看到了能工巧匠赫淮斯托斯的高招，一个个笑得前仰后合。从中我们可以看出，神的世界，也是凡人的世界：感情的逾越，一方面是浪漫的天性，另一方面也颇多滥情。希腊神话之中，许多女神在爱情上是人格分裂的，这与中国神话与传说中爱情忠贞不渝、专一执著是有很大不同的。

中国神话牛郎织女是生活型的，有农耕文明和现实沉重的色彩，如哥嫂兄弟分家、男耕女织，缺少希腊神话的天真烂漫。自给自足的农村田园生活是安定美好的。在《诗经》里面就是如此：“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，涕泣泪如雨。”传说中，牛郎织女勤劳、淳朴。但是，星露寒天、云海秋水的牛郎织女，千山阻隔，佳梦无期，“送君南浦，伤如之何？”的风流蕴藉，“执子之手，与子偕老”的死生不渝，“流年似水，佳期如梦”的冷暖自知，实在让人悲叹红尘浊世的渺小，有浮生若梦之感。试看秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”{11}以牛郎织女传说为抒情对象，秦观以词作歌颂了世间爱情的真挚与纯洁：充满灵性、心神遥契的精神之爱。多少人天天相守，却形同陌路，而牛郎织女金风玉露一相逢，便胜却人间无数。正如唐代诗人崔涂所吟唱：“自是人间一周岁，何妨天上之黄昏。”

三、变形：普罗透斯的智慧

希腊神话中，普罗透斯是变幻无穷、未卜先知的海中老人。“能变成大地上各种生物的形状，能变成滔滔流水和熊熊大火”{12}。牛郎借助身边神牛的力量，具有神一样的力量和智慧，用箩筐挑着一双儿女追上天庭，是一种人神变形。牛郎、织女成为天上的牵牛星、织女星，也是变形。

在希腊神话中有很多类似的神话变形故事。阿波罗与达佛涅的爱情故事即是如此。达佛涅是河神之女，天生丽质，喜欢用丝带束起金发，奔跑时发辫飘起如金色的波浪。但是爱神厄洛斯{13}用铅质的绝情之剑射中了她，而把金质的爱情之剑射向了阿波罗。中了金剑的阿波罗看到了达佛涅，便发狂似地爱上了她。达佛涅见了阿波罗立即逃跑，逃得比风还快，阿波罗在后面紧追不舍。最后达佛涅累得筋疲力尽，面色苍白，只好向父亲河神求救，求父亲把她变形，后来变成了月桂树。阿波罗爱屋及乌，用月桂枝条编制成花环，作为荣誉的象征，这就是西方典故“桂冠”的来历。

宙斯多次变形获得爱情。故事一：与达那厄Danae。阿耳戈斯国王的女儿达那厄被父亲囚禁在宫苑里面一座铜塔里，隔绝她与世间的往来，达那厄只能从窗外看外面的世界。后来宙斯多次化作金雨飘进窗户，再以主神的形象与达那厄幽会。故事二：与惩戒之神涅墨西斯Nemesis。涅墨西斯为了摆脱宙斯的热烈追求，东躲西藏，变化成各种形态。最终她变成一只母天鹅，尔后宙斯也变成一只公天鹅与她交配。结果女神生下一个蛋，这颗蛋后来孵化出古希腊时代最美的女子——引发10年特洛伊战争的美女海伦。故事三：与伊俄Io。伊俄是一个小国家国王的女儿，被爱慕她的宙斯化作云团紧紧拥抱。但是由于赫拉的妒忌与迫害，宙斯把她变成一只白色的小母牛。尽管如此，赫拉还并不罢休，又打发无以计数的牛虻毫不留情地追逐伊俄变成的小白牛。故事四：与卡利斯托Callisto。卡利斯托是人间女子，曾经发誓终身不嫁，一生陪伴狩猎女神阿耳忒弥斯在山林中狩猎。她躲避天下所有的男子，但是宙斯装扮成阿耳忒弥斯的模样与她结合。后被赫拉知道后把她变成母熊。故事五：与欧罗巴Europa。欧罗巴是腓尼基国王的女儿。一天当欧罗巴和女伴们在草地上玩耍时，宙斯指令神使把山坡上吃草的牛群赶到欧罗巴玩耍的地方去，宙斯自己变成健美的白色公牛接近她。欧罗巴被吸引后好奇地爬到牛背上，宙斯把她劫持到克里特岛，欧罗巴只好委身与他。

四、东西方的银河Milky Way

银河，中国俗称天河，即七夕之夜牛郎织女鹊桥相会之所。希腊神话中，传说是赫拉流在天上的乳汁而成的河流。民国时期赵景深先生翻译为牛奶路，虽曾被鲁迅先生讽刺为“乌鹊{14}疑不来，迢迢牛奶路”，但从神话渊源上看，却并非考之无征。宙斯与阿尔克墨涅生下的孩子赫刺克勒斯，由于害怕赫拉报复被遗弃在田野里，赫尔墨斯看见后把小孩子抱到天上，趁赫拉熟睡之机，把这个婴儿放在她的怀里。饿坏了的赫刺克勒斯吸起天后赫拉的乳汁，因为用力过猛，一下把赫拉弄醒了，情急之下，赫拉一下子把她推开了，顿时乳汁喷射出来，源源不断而形成了银河，这是西方银河的渊源。

在牛郎织女传说中，织女飞升上天，在牛郎快追赶上织女时，王母娘娘拔下头上的玉簪，划出一道横贯天际的天河，即银河。从此，牛郎织女隔河相望，天长日久，就变化成为银河两岸的牵牛星和织女星，这是东方银河的渊源。

注释：

①恩斯特·卡西尔，著.甘阳，译.人论.上海：上海译文出版社，2003：107.

②赵逵夫.先周历史与牵牛传说.人文杂志，2009（1）：87.

③叶涛，苏星.中国牛郎织女传说·沂源卷.桂林：广西师范大学出版社，2008：11.

④朱熹.诗集传.上海：上海古籍出版社，1980：148.

⑤皮述民.牛郎织女神话的形成.【新加坡】南洋大学学报，1971，VOL5（2）：33-37.

⑥毕桪.民间文学教程.北京：中央民族大学出版社，2009：102.

⑦张振犁.中原神话研究.上海：上海社会科学院出版社，2009：129.

⑧中国民间文艺研究会、河南大学中文系.河南民间故事集.北京：中国民间文艺出版社，1985：543.

⑨李昉.《太平广记》卷68《灵怪集》.北京：万卷出版公司，2008，12.

⑩即罗马神话中的维纳斯，古罗马维吉尔的文人史诗《埃涅阿斯记》中埃涅阿斯的母亲。

{11}张炯，邓绍基，樊骏.中华文学通史（第二卷）.北京：华艺出版社，1997：502.

{12}[美]约瑟夫·坎贝尔，著.张承谟，译.千面英雄.上海：上海文艺出版社，2000：391.

{13}即罗马神话中的丘比特，阿佛洛狄忒的儿子之一.

{14}即喜鹊，古称乌鹊.古人“闻鹊声皆以为喜兆，谓之灵鹊报喜”.

项目资助：本研究接受2014-2015年中央高校基本科研业务费专项资金资助supported by “the Fundamental Research Funds for the Central Universities”，项目编号：Z2014042。