谦卑地与万物荣辱与共

南亭

近些年来，随着国内生态环境的持续恶化，人们对环境问题愈发敏感和关注，并开始审视和反思自身与环境的紧张关系。而这种审视与反思，正是自然文学最常见的主题。于是，在沉寂了多年之后，自然文学这个冷门领域及一些相关的作家、书籍进入了公众视野。这其中，就包括苇岸，和他的《大地上的事情》。

苇岸，中国自然文学写作先驱。1960年1月7日生，1999年5月19日逝，只活了39岁。他一生留下的文字不多，《大地上的事情》是他的代表作，书中记录了苇岸曾亲身感受到的大地之上万物沧海桑田的变化。苇岸的语言克制而简洁，他将自己置身于大自然之中，观察太阳、月亮、大地和小麦的生长，记录胡蜂、蚂蚁如何筑巢，关注人与自然万物如何建立深刻联系，“谦卑地与万物荣辱与共”。除了对自然万物的钦羡，书中更怀有对人类命运的忧戚。他告诫并提醒人们“在背离自然追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡”。——这样的语言虽然写于15年前，但时下读来，非但没有“过时”，反而愈发显出它超前的价值。

在城市化日渐加深的今天，苇岸与《大地上的事情》为我们提供了一种可能，一种通过这样优秀和美好的文字，关注并拯救不断被破坏的人类文明的可能。

在苇岸39年的人生中，他一直生活在“天明地静”的北京昌平，他热爱大地，和大地上的一切。他活得很认真：为邻居胡蜂做小传，观察太阳的道路怎么会发生弯曲；他喜欢旅行，常常挎着望远镜和相机行走于北方各省，观察和体验大自然赋予生命的大美。“只要你天性能够感受，只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示的心，你就应该经常到大自然中去走走。”为了写作《一九九八 廿四节气》，他甚至在一年中的大部分时日里，深入田野查看天气情况和地理变化，测量气温和风力。在他心目中，自然万物是同存共荣而缺一不可的，因而“大地上的事情”都值得悉心关注。

他推崇托尔斯泰和“圣雄”甘地等人的非暴力主义，积极倡导并践行梭罗、萧伯纳等人主张的素食主义。在苇岸看来，“自觉的素食主义本质就是节制与自律”。1999年春，苇岸罹患肝癌。在医生和亲友的劝说下，他没有将素食主义贯彻到底。临终前，他让他妹妹马建秀记下他最后的忏悔：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。”

在生命的最后，他的骨灰被撒在了他所在意的大地上，实现了他来自大地又终归大地的夙愿。

【编辑提点】对于土地和自然，苇岸并不是置身事外的观察者或旁观者，他的存在本身，就是大地的一部分。在他短暂的一生中，他用思考和身体力行，诠释了他建立在土地伦理之上的生命价值。他的美好、纯粹、清洁、简净，折射出这个时代的匮乏。正如文学评论家林贤治所说，“苇岸走了。他的品质和精神留了下来。苇岸的存在是大地上的事情。他与大地同在。”

【素材运用关键词】热爱；信念；坚守；节制与自律

苇岸在体验自己的生命意志的同时，也感受和尊重其他生命的存在与价值，在他的笔下，作为生命共同体中的蚂蚁、蜜蜂、胡蜂、麻雀、野兔、麦田，甚至白雪、阳光，都显出其生命的本真和美好。而万物之中，苇岸尤其偏爱那些卑弱的、普通的、颜色与土地贴近的生灵，比如蚂蚁，比如蜜蜂，比如麻雀。

我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。

我把麻雀看作鸟类中的“平民”，它们是鸟在世上的第一体现者。它们淳朴和生气，散布在整个大地。它们是人类卑微的邻居。在无视和伤害的历史里，繁衍不息。

麦子拔节了，此时它们的高度大约为其整体的三分之一，在土地上呈现出了立体感，就像一个十二三岁的男孩开始显露出了男子天赋的挺拔体态。野兔能够隐身了，土地也像骄傲的父亲一样通过麦子感到了自己在向上延续。

【编辑提点】苇岸的文字平实，冲淡，富有哲学含义。他以近乎白描的方式，让人领略到自然界的生机与灵动，带领我们早已麻木的眼睛重新发现那些被忽略的原始的美。它唤起了我们每个人内心潜藏的对土地应有的亲切之情，以及心底最善良的温情，并以此重建人们与土地的联系。

【素材运用关键词】质朴；自然之美；尊重生命

1998年，苇岸以一年时间，于每个节气日的上午九点，在昌平一处麦田，架起相机朝同一个方向、同一片风景按下快门，记录下大地一整年的变化，并以此为基础写作大型散文《一九九八 廿四节气》。然而这部作品最终只完成了四分之一，还剩下大量的草稿，这是苇岸去世之际最大的遗憾。

二十四节气令我们惊叹和叫绝的，除了它的与物候、时令的奇异吻合与准确对应，还有一点，即它的一个个东方田园风景与中国古典诗歌般的名称。这是语言瑰丽的精华……

【编辑提点】在这片麦田里，他架起的不仅是一部相机，更是一种对世界的观察方法，同时也勾勒出了一个生命的时间轨迹：不同的节气，同一个画面巨大的变化对比，让人清晰地看到了四季的更迭，万物的成长。这种变化的力量是巨大的，令人震撼的。然而今时今日的我们，还有多少人能真切地关注并体会到这种来自于时间自然的变化呢？

【素材运用关键词】时间的力量；变化；被忽略的美

1992年，苇岸从城西北角的西环搬到昌平一个小区，上午、下午，阳光都可以进入家里，放眼望去，东边是工整的农田，温暖的村庄，西方是满目绿色的茫茫平原。苇岸觉得自己离“诗意地栖居在大地上”很接近了。但是两年之后，这个小区的周围建立了新的住宅楼、新技术产业开发区，苇岸的诗意视野被剥夺了。而类似的事情直到如今仍在加速上演着，森林被毁坏，河流干涸，雾霾围城……

苇岸在当年便敏锐地预料到了这一切，他在文字里表达他的担忧和焦虑。但就像他其他的文章，他的批评文字也是温和而潜隐的，看上去更像是一种对事实的陈述。但对今天的读者而言，却可以从中展开更为深广的反思。

在神造的东西日渐减少，人造的东西日渐增添的今天，在藐视一切的经济的巨大步伐下，鸟巢与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运，在过去短暂的一二十年间，每个关注自然和熟知乡村的人，都已亲身感受或目睹了它们前所未有的沧海桑田性的变迁。

放蜂人在自然的核心，他与自然一体的宁静神情，表明他便是自然的一部分。他懂得自然的神秘语言，他用心同他周围的生命交谈。他仿佛一位来自历史的使者，把人类应有的友善面目，带进自然。他与自然的关系，是人类与自然最古老的一种关系。只是如他恐惧的那样，这种关系，在今天的人类手里，正渐渐逝去。

【编辑提点】我们出发太久了，以至于忘记了为何要出发；对器物的现代化追求太久了，我们也忘记了为何要现代化。如果现代化就是要以鳞次栉比的摩天大楼取代千里沃野，如果现代化就是以雾霾中国取代乡野微风，那么，这个代价会不会太大呢？

【素材运用关键词】发展的代价；警醒与反思

“土地道德”是由《沙乡年鉴》的作者，美国生态学家、环境保护主义先驱利奥波德最先提出的。

什么是土地道德，迄今所发展起来的各种道德都不会超越这样一种前提：个人是一个由各个相互影响的部分所组成的共同体的成员。土地道德只是扩大了这个共同体的界限，它包括土壤、水、植物和动物，或者把它们概括起来：土地。简言之，“土地道德是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”——尊重生命，崇尚和平，节制自奉，忠于精神，勤劳向善等等，正是怀有这些由“土地道德”延伸出来的精神，对于书房窗外的蜂巢，苇岸说，“这是我的家徽，是神对我的奖励。”他描写大地，“看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空”……

文学评论家林贤治说，苇岸的全部作品所奔赴的关于“大地道德”的主题，在中国现代文学中，具有开创的意义。

【编辑提点】苇岸的所有文字，一以贯之的都是博爱、勿贪，少些功利之心，多些生命敬畏……无论科技如何炫目发达，社会如何多元复杂，人也不能忘记自己所来之处。就此而言，大地召唤更多的像苇岸这样的人，他们相信天地万物是一个共同体，小到一棵野草、一声鸟鸣，也拥有本真而神圣的使命。

这样的人，看似有些保守，却是真正面向未来的。

【素材运用关键词】土地道德；尊重自然；平等与博爱