为爱而生，不朽的砖石纪念

撰文/周媛

为爱而生，不朽的砖石纪念

撰文/周媛

总有评论家说，在这个钢筋水泥的时代，建筑本身早已成为冰冷的时代符号。日益繁华的都市，日益绚烂的高级建筑，他们大多打着“爱”与“幸福”的招牌，但很多时候却离爱很远。

我们总是见到小报上某某名人为博美人一笑，执千金买豪宅；也总能看到市井小民，为着所谓的房产的种种故事。这是如今眼前世界最真实的建筑与爱的关系，或者，可以成为房子与归宿的关系。无意做出任何的评论，但或许，我们在为着高房价奋斗的时刻，会抽出一点点时间，看看这些为爱而生的建筑，这些纯粹而温情的建筑。

爱的城堡

一座建筑，能够穿越岁月，大抵除了建筑本身的智慧外，也因着那些瓦石浸泡在故事里变得更加的长情和柔韧，足以用一种凝固的姿态，与时间抗衡。

在电影《天使爱美丽》里面，爱美丽的父亲为逝去的太太打造了一个用以缅怀伊人的天地，在自家小院里建起了一座小小城堡。

当然，这也不是电影人的突发奇想。亚历山大湾心形岛上有座莱茵式的城堡，如今已经是美国政府所拥有的一个旅游胜地。但在上个世纪之交时，这个城堡却是纽约著名的Waldorf Astoria酒店主人献给妻子Louise的情人节礼物。从1900年开始，Boldt家族在岛上共用了4年的时间，动用了300人的施工队伍，建造了这座6层楼高、拥有120间房间的伯特城堡。1904年，Louise辞世，Boldt因此也失去了继续修筑城堡的动力，遂电报通知岛上的工作停止。而那个城堡虽未完成，却也成为了他们爱情的纪念碑，铸成一段关于爱情的佳话。1977年，小岛的新主人千岛湖大桥委员会决定保留并完善城堡，以使后人能够欣赏这座建筑杰作。

或许，你要说，这是个高富帅与白富美的故事，算不得什么典型。那么，接下来这个小城堡，虽然简陋了很多，但似乎更加让人兴致盎然。

在德国南部有一个爱的城堡，显然这个城堡没有那些拥有悠久历史的古堡那样高贵奢华，但在它的女主人眼中，或许这才是世界上最华丽的。或许很多男孩都在年轻气盛时对着深爱的女孩子说：“我会为你筑起一个爱的城堡。”很少有人把这样的情话绵绵当真，也很少有人真正兑现了这个诺言。Schoenewolf和 Hildegard夫 妇却终于实现了自己的童话梦想，他们用了37年的时间在自家后院修建了一座城堡。

所以，富豪也罢，平民也好，称得上爱情的，终归还是一个天长地久的坚持。

在欧洲，城堡从来都是凝聚着过往的载体。而所有的故事，无外乎都是人情世故。所谓皇权之争，也不过是家长里短的放大版。

在阿尔卑斯山上，有一个最接近童话的地方—新天鹅城堡，而这个被视为迪斯尼城堡的原型，曾经记录下的是一个虽无治世才华却带着艺术情怀的君王的故事，带着点艺术家特有的悲情。

路德维希二世，这个与后唐主李煜有着类似情怀的巴伐利亚国王，他的一生，莫不是纯粹而伤感的。年少的路德维希二世与茜茜公主生活在一起，并产生了对爱情最初的情愫。而历史上的茜茜公主嫁给了奥地利皇帝弗朗兹·约瑟夫，这似乎也为路德维希二世以后的路奠定了难以逃脱的悲剧色彩。

在22岁的时候，路德维希二世在即将举行的婚礼面前临阵脱逃，从此沉溺在自己的世界之中。他从小喜欢各式歌剧和舞台剧，是德国著名的舞台剧作家瓦格纳的崇拜者。

国王被瓦格纳的剧本深深打动，决定修建这座白色的童话城堡为瓦格纳的舞台剧塑造一个背景，让那勇敢的骑士和那美丽的公主的动人故事能在那里上演。1869年，就在巴伐利亚南部的天鹅城堡遗址上，他勾勒出自己的梦的世界－－新天鹅城堡。路德维希二世亲自参与了这座城堡的设计，因为对他来说，那是他心底国度的一个外显。里面有大量德国天鹅雕塑。他梦想将城堡建成为一个童话般的世界。由于白色城堡耸立在高高的山上，其四周环山和湖泊，所以一年四季，风光各异。

这些便是以爱为名的城堡，曾经住过爱，曾经见过爱，曾经告别过爱。

茜茜公主得知路德表弟修建城堡，很是支持。在城堡尚未完工时，茜茜公主送来一只造型优美的陶瓷天鹅，表示祝贺。路德维希二世下令，继续装修时，加大城堡里的天鹅元素，并且，将这座城堡命名为新天鹅堡。

城堡落成的前夕，这个单身富于幻想的年轻国王最后一次视察了这个城堡的工程进度，在返回慕尼黑的途中，消失在夜幕里。第二天清晨，人们在湖中发现国王和古登医生的尸体。至此，新天鹅城堡的修建停工。

对于执政者而言，路德维希二世自是一个不值得推荐且颂扬的人，但关于这个凝聚着孤独情怀的城堡，倒是值得被传承。

爱的守望

印度的泰姬陵被泰戈尔称为“时间面颊上的一颗爱的眼泪”，一语道尽这个建筑的美与动情。

泰姬陵，全称为泰姬·玛哈尔陵，又译泰姬玛哈，是印度知名度最高的古迹之一，在今印度距新德里200多公里外的北方邦的阿格拉城内，亚穆纳河右侧，是莫卧儿王朝第5代皇帝沙贾汗，为了纪念他已故皇后阿姬曼·芭奴，即泰姬·玛哈尔而建立的陵墓，被誉为“完美建筑”，又称为“印度的珍珠”。整个建筑由殿堂、钟楼、尖塔、水池等构成，全部用纯白色大理石建筑，用玻璃、玛瑙镶嵌，具有极高的艺术价值，是伊斯兰教建筑中的代表作。

若是仅仅如此，那自然算不得因爱而生的瑰宝。

波斯女子阿姬曼·芭奴美丽聪颖，多才多艺，是沙贾汗最宠爱的妃子，获得宫廷女子最荣耀的称号—泰姬·玛哈尔，是沙贾汗不可分离的伴侣。在他们19年的婚礼中，泰姬育有8男6女。1631年，在伴君南征途中，她诞下第14个孩子后，在军帐中离世。在传说中，因为听闻爱妃先去，悲伤过度的沙贾汗竟一夜白头。

为缅怀泰姬，沙贾汗让人在阿格达的雅梦那河南岸为爱妻修建了最高贵也是最美丽的陵墓。这座晶莹剔透的眼泪，从1632年起整整营建了22年，这里面包含了数学、工程、占星、文学、神学等建筑技术，也藏着沙贾汗的深情。

深深缅怀自己皇后的沙贾汗本打算在河对面为自己造一个一模一样的黑色陵墓，用半黑半白的大理石桥连接，与挚爱相对而眠。但是，如今的泰姬陵依然孤独地伫立，没有人守候。沙贾汗的儿子奥朗哲布发动宫廷政变，将他软禁在阿格拉的红堡处，面临雅梦那河的一个房间中。整整8年的时间，沙贾汗每天都透过小小的窗口，遥望着泰姬陵的倒影，直至病逝。

而在一些史料中记录着沙贾汗最终的日子。他要求仆人把一面小镜子悬挂在床对面的墙壁上，这样就可以从镜子里看到泰姬陵的倩影。而他死后，人们才发现，他的头向那面小镜子倾倒。

是以，这个故事到此结束。几百年过去了，虽然每天总有游人如织的陪伴，但泰姬陵终究还是孤独的。一位佳人，痴等着爱侣的归来，一望便是永恒。所以，注定，泰姬陵所蕴含的爱，是深邃且无望的，天人相隔，永不再见。而那溪水，或许便是这对爱侣的眼泪，诉说着永不再见的思念，何其浓郁！

爱的见证

在西藏的布达拉宫，是很多人心中的圣地，有关于佛教，有关于信仰。而这里，事实上也见证过一个人和他无望的爱情。

仓央嘉措，或许是如今年轻人心中爱神的化身。他关于爱情的诗，早已是这群人的圣经。但，他的故事仍然是多情而迷茫的。

关于他的故事，有很多版本，无力追逐。但归根到底，这个为爱而生的情僧并不沉醉于六世达赖喇嘛的名号，或许在他心中，当个闲云野鹤般的游者更加的惬意。他更热衷于与心爱的姑娘互诉衷肠，游历山水。当然，若真是如此，这些故事也算不得传奇了，最多也是一个多情才子的风花雪月。

相传，14岁的仓央嘉措，刚刚知晓人间情欲的他离开了无忧的岁月和自己的青梅竹马。年轻的他，反抗过，叛逆过，逃离过。最终，他也只能与爱人别离，回到这个地方，做着命运交付给他的事情。

关于他的归宿，有两个不同的传言。在解送京师的途中，行至青海湖湖畔圆寂。一说病死，一说被杀，没留下尸体，时年仅23岁。另一种说法则是，他是舍弃名位，决然遁去，在行至青海湖后，于一个风雪夜失踪。后半生周游印度、尼泊尔、康藏、甘、青、蒙古等处，继续弘扬佛法，后来在阿拉善去世，终年64岁。

还有个传言，几十年后，一个老妇人来到布达拉宫向人打听去青海湖的路。她衣衫褴褛，白发乱草似的，蓬松在头上。岁月的沧桑，深深印在她的脸上，刀削斧刻般的。有人给她指路，她低声道谢。转身，一个人，朝着落日，踽踽地走远了。这个人，据说便是仓央嘉措当年青梅竹马的恋人——仁增旺姆。

布达拉宫，这个历代喇嘛的驻锡地，却永远地拒绝了仓央嘉措。在西藏的历史上， 曾经一共产生过十四辈达赖喇嘛， 除却第一代达赖的灵塔在扎什伦布寺外，其它历代达赖喇嘛总有灵塔、塑像、 绘画等纪念物供奉在布达拉宫，除了六世达赖仓央嘉措。

你见，或者不见我

我就在那里 不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里 不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里 不增不减

——仓央嘉措《见与不见》

爱的坚持

在中国建筑史上，有一对伉俪梁思成、林徽因夫妇，不容被遗忘。而那部结束了中国没有自己建筑史历史的《中国建筑史》的诞生地，并不是那么的华丽，但却记录着这对夫妻生活中的喜怒哀乐。

1937年，日本的炮火在中国炸开，神州上下动荡不已。而国内的各大学术机构开始迁徙。李庄，这个位于四川的小镇登上了历史舞台。

1940年初冬，梁林夫妇所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的图书资料，也同史语所一起入川，来到李庄镇上坝村安营扎寨。

梁林一家住在名叫月亮田的地方，尽管有着浪漫诗意的名字，但那里的生活却是无比艰苦。在四川这几年，川南的潮湿和连续迁徙奔波，让林徽因的肺病再次发作，她长期只能卧床不起；而梁思成因年轻时车祸所留下的后遗症不时发作，痛得不能坐立。除了疾病的困扰，经济上和物资上的贫乏让这对夫妇更觉日子难捱。

尽管，对于梁林的爱情，坊间有各种传言，但或许能够共苦，也算得上是情谊深重吧。那个“太太客厅”里的才女干起了女佣干的活儿，而梁启超之子，大学者梁思成也不得不放下手中的笔，学着蒸馒头、做饭，还从当地老乡那儿学会了腌菜和用桔皮做果酱。由于两人的薪水都用于购买昂贵的药品，因此生活的开销更显拮据，长期的营养不良，林徽因消瘦得不成人形。在最山穷水尽的时候，梁思成只得到宜宾典当自己的衣服，衣服当完了，便将陪伴多年的派克金笔和手表换成两条草鱼，以慰五脏庙。

即便如此，梁林二人还是保持着生活的乐观和优雅。梁思成将两条草鱼带回家时对林徽因说“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧”。在那样的条件下，梁思成和林徽因坚持着《中国建筑史》的写作。他们借着油灯微光弓背书写，没有印刷工具，便只好一字一句手写。期间，林徽因的肺病越来越严重，经常大口咯血，梁思成也因为脊椎软骨硬化病不得不戴着铁马甲工作。即便如此，两人还是在自己喜欢的事情中得到极大的快慰，并且暂时忘记了生活的困境。

林徽因靠在床上艰难地工作着，她承担了《中国建筑史》全部书稿的校阅，并执笔写了书中的五代、宋、辽、金部分。尽管整本书她没有署名，但整部著作都有她的痕迹，所有文字都经她润色，将艺术家的情怀融进了科学家的严谨之中。

1944年，《中国建筑史》完成，结束了中国人没有自己的《中国建筑史》的历史……

或许，你说梁林之间的爱情更像是工作上的伴侣，无妨，那个破旧的小木屋自会记录其中的坚持、守护和争吵。

电影《天使爱美丽》剧照

回味：爱、人情、建筑

是蜗居在出租房里茶米油盐的喜怒哀乐幸福?还是在豪宅里算计着家产更加舒心?或许是,房屋面积的大小，并不能作为爱与不爱的评价。富豪的爱情，并不见得就是物质得不值一文，清贫的幸福或许也是冷暖自知的酸甜苦辣。

但，无论如何，若要与爱有关，就注定要有人情。

建筑师朱锫说，“人们拖着疲惫的身体下班回来，像一只只蟑螂爬回了洞，没有任何人情可言，更遑论生活。”

环顾当下，象征着现代和高科技的楼房犹如昆虫的触角般矗立在被规划好的一个一个方格子之中，形态各异地标榜着艺术和特色，与这块土地已经失去了联系。生活在城市里的人，蜜蜂般从一个蜂巢到另一个蜂巢迁徙。

一群人奔走忙碌，殚精竭虑，为着一个方正的空间，一个可以证明生存价值，可以娶妻生子的成本而奋斗着。他们津津乐道着房价的高低走势，买入买进；地段和数字，成为他们衡量一所“房子”好与坏最重要的标准。

房子，已渐渐偏离了居住的原本意义，成为一个新的符号，慢慢地与温暖和归宿脱了关系。

以“家”为名的建筑日新月异，玲琅满目。对于普通大众而言，精巧的建筑技术和现代的设计艺术在舒适度和归宿感面前都显得苍白无力。居所便是一个充满个人情感的地方，在这样的建筑里，可以感到安稳，可以坐看日出日落，可以闲庭信步，可以在小空间里感知大世界，这便是家。

太多高深莫测的艺术，太多瞬息万变的技术，城市里充斥着显赫的建筑物。有些，并非都能读懂它的美，于是说，这应该便是所谓“艺术”吧。于我来说，最艺术的建筑物，莫过于能带来家的感觉的建筑。

家，身与心休憩舒适之地。舒适和谐，为之好；反之，则不然。很多年之后，我们会在同一个房子里对着自己的子孙说：你看，就是那里，我被我的父亲狠狠地揍了。小孩子幸灾乐祸地望着我，门外有微风拂柳，自成一番天地。

而这些大抵便是与爱真正有关吧!