一路刮到天堂的风

朱成玉

一

人们都叫他风。

风是一个半疯子，每日在村子里嘻哈着脸，悠闲逛荡，真的像风一样。只是这风着实是有些恼人的，就像患了神经衰弱症的人越想着睡去，越能听见它不停地拍打着窗棂；就像早起的人刚刚打扫完院子，堆了一堆垃圾，又被它吹散开来，使刚刚洁净的院子毁于一旦，人们索性丢了扫帚，忿忿地骂一句：这该死的风，来得真不是时候！

风是学习学傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顾拿着书本不停地读，就这样把自己学傻了。

风是太想考好了，结果到了考场，大脑一片空白。他总是和自己说，考上了好大学就有了好工作，就能把母亲接到城里去住楼房，把日子过得红红火火的，让抛弃他们母子的父亲后悔一辈子。那是他一直以来的梦想，可是这个梦想却变成了沉重的包袱，害了他。

风时而清醒，时而疯癫，所以他算是个半疯子。母亲倾家荡产给他治病，却因为操劳过度而撒手人寰，直到死，也没看到他的病有所好转。留下他自己在这人间，领受着世间的悲苦。好在他是个半疯儿，除了吃饭这个低级需要以外，别无他求。

最初的时候，邻居们看他可怜，总会送去些吃食。后来，人们就渐渐淡忘了他，当然，他饿的时候，总是会去邻居家讨要。邻居们大多也不太和他计较，都会不介意给他一些吃的。毕竟他是个半疯子。

刚开始疯的时候，风总是呆在家里，盯着墙上那张母亲的黑白照片发呆。他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墙上去，不再下来了呢？

“妈！”他唤着，却无应答声。屋子空荡荡的，他倒是不那么悲伤，认为那是母亲和他玩着捉迷藏的游戏。他不知道她藏到了哪里，只是有些恼怒，这个游戏玩得有点久。

二

说风是半疯子，就是偶尔也会有清醒的时候，那是他最痛苦的时候，因为会确定母亲不在了，因为听得见人们喊他“疯子”。他真想找个地洞钻进去。

不过这样的时候是越来越少了，村里的人都觉得他已经完全疯了。

疯了也好，疯癫的时候，他就快乐了，会忘记人世间的很多事。

邻居们后来开始有些厌恶他了，因为他不再那么安静，开始东游西逛，竟干些遭人嫌恶的事情。比如，把谁家栽种的花儿拔下来，换个地方插上，那花自然就枯死了；比如，把谁家的栅栏门推倒，把人家的猪崽儿赶出来玩儿；比如把一泡屎埋在地上，他躲在墙后头等着人去踩……因为这些，他没少挨揍。

挨揍了也不长记性，风照样乐此不疲地调皮捣蛋。时间长了，人们也就不再理他，任凭他自生自灭。孩子们哄闹着向他扔石子，他并不恼怒，以为孩子们在和他玩耍。他恼怒的是大人们把孩子们都一个个地叫走了，剩下他一个人，孤零零地在大街上游荡。风吹着他凌乱的衣衫，使他不得不缩着肩膀，仿佛霜打的茄子一般，无精打采。

小胖看他可怜，跑过去塞给他一个馒头。他早就饿了，仿佛一口便要吞下去的样子，可是到了嘴边，他却停住了，转而把馒头递给小胖：“我把馒头给你，你陪我玩儿好不好？”

和饥饿比起来，他似乎更怕的是孤独。他这样顽皮捣蛋，大概就是要引起人们的注意，不要人们把他忽略掉吧。是啊，他也是一个活泼的生命啊！

小胖说：“好好好，我答应你，和你玩儿。”

风便狼吞虎咽地吃了起来。

小胖不胖，那是小时候家里人看他太瘦给他取的小名，希望他能胖起来；小胖不小，已经是个有了孩子的爸爸了，可是就像个长不大的孩子一样，喜欢和村子里的孩子们在一起玩耍疯闹，孩子们也都喜欢他这个“孩子头儿”。小胖总是很护着风，孩子们向风扔石子的时候，他就会把孩子们哄散。他似乎从来没把风当一个疯子来看。

所以，在人们忽略他忘记他的时候，小胖就是风唯一的玩伴。小胖总说，风是不该被遗忘的。小胖做了一个风车给他，告诉他，你奔跑起来，风就会跟着你奔跑，你奔跑得越快，风车转得就越快。

那些寂寞的日子里，风便举着他的风车奔跑在风里，不知疲倦地奔跑，风与风交织缠绕到了一起，似乎已分不清哪个是天上的风，哪个是地上的风了。

三

当然，人们也有想起风的时候，那就是农忙时节。邻居们谁家地里的活儿忙不过来的时候，都会去找他，让他跟着去地里干活。他习惯模仿，别人在前头提着镰刀割稻子，他在后头跟着，和别人做得丝毫不差，别人哼着歌儿，他也跟着哼，调子也是丝毫不差。

这个时候，风竟是这样聪明的，人们乐于看到这样的风，“真是一个实实在在的好劳力呢！”人们看着他挥舞镰刀的背影，啧啧赞叹着。

风似乎听懂了人们的赞叹，变得乖了很多。闲下来的时候，就仰躺在稻草垛上，眯着眼，惬意地享受着阳光的轻抚。

烦躁的时候，他是暴风，席卷一切，蹦跳着，对这个世界宣泄着某种不满；安静的时候，他就是微风，呼吸是均勻的，世界变得如此美好。

所以农忙的时候，人们喜欢风，他吃得也比较好。冬天就不一样了，到了冬天，人们闲下来，每天无所事事，男人们聚到一起打打麻将，女人们凑到一起唠唠家常。人们便又集体忘记了风的存在。

直到有一天，地面上落了一层薄薄的雪。邻居拿着扫帚打扫院子，风也拿着一把扫帚，学着邻居的样子打扫起自家的院子来。

“打扫得真干净啊，像被风吹过了一样呢！”邻居过来对他说。

风高兴得手舞足蹈，他开始喜欢雪，因为下了雪，他就可以扫雪，就可以被人夸赞了，他也会兴高采烈地把左邻右舍的门口都打扫得干干净净。

果然，上天好像懂了他的心思一样，接二连三地下了几场小雪。这下，他可算找到一个好活计，天刚蒙蒙亮，人们就听到一把大扫帚“沙沙”的声响，邻居们在推开门的刹那，都会惊呼，风起得真早，风吹得真是干净呢！

风拢着袖，美滋滋地听着人们的赞叹。

小胖抱着孩子在屋子里招呼风，让他进来吃东西，他咧着嘴笑呵呵地刚走到门口，就被小胖媳妇给挡住了。

“就站这儿得了，别得寸进尺的。”她嫌风太脏了，不让他进屋。

“你就让他进来呗，人家都帮你扫院子了。”小胖对他媳妇说。

“一个疯子，值得你这么上心吗？”

“你觉得他是疯子，他就是疯子，你觉得他不是疯子，那么他就不是疯子。”

小胖知道媳妇儿的脾气，爱干净，心却挺善良的。也就不和她计较，拿了冒着热气的馒头给门口的风。

“什么叫疯子，为什么叫疯子？”小胖怀里的孩子天真地问着。

“疯子，就是风的孩子。”小胖的声音很低，仿佛只有他自己能够听到，“因为疯子疯起来的时候像一阵风，那么快乐，那么无拘无束。世间最快乐的是风，它没有翅膀，却可以飛遍世间的每一个角落，你看不见它，它却无所不在。”

风忽然间愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，听到了那些话，也仿佛理解了那些话的意思，竟然有眼泪流了出来。

四

一场大雪铺天盖地而来，之前那几场零星的小雪似乎就是为这场大雪做的铺垫。风兴奋异常，独自站立在大雪中，挥舞着他的扫帚，像一个少林高僧一样，任凭天上的雪花漫天飞舞，他的身前身后竟无半点雪痕。

雪下了一夜，风整整奋战了一夜。

第二天早上，邻居们推开门，看到了清扫得干干净净的门口，看到了趴在雪地上的风，也看到了一滩血，红得耀眼，令人们无法睁开眼睛。

风是累死的，临死前他咳出了积闷于胸的心结，他可以轻轻松松地走了。

就在他死后的某一天，村里来了一个看上去很有钱的中年人，他向人们打听风的消息。

村里人认得他，他是风的父亲，他是来认儿子的。

“你来晚了，风是个好孩子，你不该弃了他。”小胖把他领到了风的墓前。

“儿啊，爹对不起你……”中年人在那个小土包前跪了下去，声嘶力竭地嚎哭了起来。

起风了，那风打着旋儿，就在那坟地的上空盘旋，然后依依不舍地离开。没有人注意到，那风里飘着一滴泪，仿佛整首欢乐的歌儿里，唯一的一个悲戚的音符，若隐如现，不仔细听，没有人能听出它的忧伤。

小胖说：“是风来回应你了，他不肯原谅你。”

中年人心里也清楚，他这一生都将被风缠绕，再无宁日。

从那以后，很长一段时间，村子里都没下过雪了。似乎，雪都被风扫光了。

渐渐地，人们不再谈起风，这一次似乎真的要将风遗忘了。但是人们错了，因为风已经扎根在这里，和那百年的老树、老井，生生不息的炊烟一样，正在慢慢成为乡村的魂魄。

风是从午夜时分开始刮起来的，整整半个晚上没有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人们熟睡着，偶尔有起夜的人，听到窗外沙沙的声响，不自觉地就嘟嚷了一句：这孩子，又起了这么大早！

冯国伟摘自《语文周报》