丛平平
我的女儿已经28个月大了,现在看起来,她跟其他正常的小孩子几乎没有什么两样,不知道的人根本看不出她有什么特殊之处。但是,每当看到别的孩子能跑能跳无忧无虑的样子,想到自己的女儿28个月来所受的那些苦,我就忍不住黯然神伤。
女儿4个半月的时候,我和老公发现她有点不对劲,带她去医院检查,查出是脑瘫。当时,我跟老公怎么也不敢相信这种厄运会降临到我们的女儿身上。那时我们还不知道,这仅仅是个开始,之后女儿身体一直不好,10个月的时候,又是一个晴天霹雳,医院报告说女儿缺少一条性染色体,确诊为特纳综合症。
我们拿着报告去给医生看的时候,医生直截了当地对我们说:“你们不用给她治了,治不好的!”
很多人都不知道什么是特纳综合症吧,这是一种性染色体缺失的先天性疾病。孩子将来会身材矮小,成年之后的身高一般也只有135-140厘米,无法生育。有的患者会颈蹼、心脏及肾脏畸形、视力及听力下降……特纳综合症还容易引发其它疾病。比如糖尿病、关节炎等等,特纳综合症患者的寿命都很短。
知道这个消息的时候,我跟老公抱头痛哭,接近崩溃。冷静下来之后,我们俩约定好,谁也不怪谁,不去指责到底是谁的责任,这样只会雪上加霜。我们唯一能做的,就是想办法带女儿看病,让她在可能的情况下恢复到最好的状态。
但这做起来,又谈何容易呢?女儿到了12个月还不会走路,身体很软,每当看到别人家的孩子活蹦乱跳的时候,我的心就止不住地疼,恨自己没有给女儿一个健康的身体,不能让她跟其他孩子一样拥有一个灿烂的人生,是我让她吃苦了。
这种情绪纠缠了我很久,有段时间每天早上起来我都要告诫自己,不能有任何负面情绪,如果我自己不坚强,怎么能够帮助女儿战胜病魔呢!我不断地鼓励自己,强迫自己不管怎样,都要坚持下去!
女儿从身高明显低于普通孩子起就要开始打生长激素针,要一直打到16岁,每天都要打,看着针头扎进自己女儿粉嫩的皮肤,我感觉比扎我自己还要疼。每天打针,对于大人来说都很痛苦,更何况她还那么小!怎么承受得了这样的折磨!
一想到这个,我又开始百爪挠心,但我心里明白,这不是我溺爱她的时候。
从查出特纳综合症开始,我们就带着她不断接受各种治疗,看着她小小的身体不断忍受那么多检查,我心疼得不行。可看着她的健康状况一点一点改善,在心酸的同时又充满了动力。
从女儿12个月开始,我们就盼着她能够走路,可是一直到18个月,她的身体仍然是软软的,我爸妈一度怀疑她是不是永远不会走路了。那段日子,我每天都无比绝望。直到有一天,女儿跟大她几岁的哥哥姐姐们一起玩,我们谁都没有注意到她。哥哥姐姐嬉闹的时候,女儿突然站起来冲出去追他们,一口气走了至少两米的距离。我看着她跌跌撞撞走路的样子,简直不敢相信,我的女儿,我以为她这辈子都无法走路的女儿,会走路了!
那一瞬间,眼泪在我眼眶里打转,我拼命忍住没有让它落下来。
虽然对于正常孩子来说,18个月才能走几步路,这可能是一件很可笑的事,但对于我来说,等这一天我等得太久太久了。
不管女儿的病结局会怎样,在我们眼里,她都是上天赐给我们的天使。她聪明、可爱,会自己拿着拖把帮我拖地,嘴里喊着让妈妈去玩;她会在我跟老公为到底给不给她吃糖而争吵的时候乖乖把糖放下;她也会撒娇耍赖耍小心眼儿把我们耍得团团转……纵使她28个月了,摔倒了仍然很难爬起来,跳跃等等大动作都无法完成;纵使我们都知道她到了16岁就要开始吃雌性激素,忍受跟变性人一样的痛苦;纵使她长大了也不会发育,不能正常长高,不会有例假,不能生小孩……纵使她有那么那么多的不同,有那么那么多的不完美,可她仍然是我们的宝贝。
从女儿被确诊为特纳综合症开始,我们全家都在想尽所有办法,希望对她的病有帮助。每个月仅仅是生长激素的费用就在3000-5000元,还有一些其它检查都不算在内。但对于我们来说,钱已经完全不是重点了,重点是她将来会怎样,我们每一秒钟都在渴望奇迹发生。她一天天长大,跟同龄人的差距会越来越大,也会面临各种各样更残酷的问题。我们只希望,现在的积极治疗能够让她的将来好一点,再好一点。让她离正常人近一点,再近一点。
为了更多地了解关于特纳综合症的信息,我加入了一个关于特纳综合症的QQ群,群里有特纳患者的家长,也有特纳患者本人。大家平常会分享一些有帮助的信息,会相互鼓励,在这个群里,我们都是彼此坚实的后盾。
我们称特纳孩子叫做“天使”,TS,这两个字母也是“特纳”的英文缩写,而这些错失了老天宠爱的孩子,都是每一个妈妈独一无二的天使。
群里最高的特纳患者已经长到了168厘米,对于每一个特纳妈妈来说,这无疑是一件最让大家充满信心的事。我们在群里约定好,都做好逼迫自己孩子的打算,因为这个长到168厘米的孩子妈妈,每天逼着孩子跳绳1000下,每天如此。我们都知道这有多辛苦,但是为了孩子长大之后少受一个白眼,少受一点歧视,我们必须这么做。
群里每天都会有人汇报各种状况,有特纳孩子上了幼儿园被同学欺负,因为大动作做不好,不如普通孩子灵活,不被老师喜欢;有孩子到了发育年龄问妈妈:“为什么其他同学都来例假了,我还没有?”妈妈只好回答她:“你跟妈妈一样,结婚了才会有。”虽然这种欺骗瞒不了一辈子,但是你让一个母亲怎么开口对女儿说:“你跟别人不一样,你永远成不了真正的女人”;有的孩子很敏感,问妈妈:“我是不是有什么问题?”妈妈很奇怪,问孩子:“你怎么知道?”孩子说:“你从小就对我说小孩子很讨厌,要我不要生小孩,我就猜肯定是我自己有问题生不了小孩”;还有特纳患者已经成年,她们希望有自己的孩子,希望可以成为母亲,虽然知道不可能,也知道对身体伤害很大,还是一遍一遍去医院做试管婴儿,只是为了想要一个奇迹,让自己跟别人一样。
群里的每一个特纳患者都比想象中坚强,并没有因为自己是个病人就放弃寻找自己的价值。现在有很多适龄的特纳患者都在工作,他们中有会计、老师、设计师,还有公务员,他们凭着自己的努力,在世界的各个角落发挥着自己的价值。虽然常常会因为身高问题遭受很多异样的眼光。但很少有人知道,他们得到这么一个平凡的岗位,付出的努力是普通人的多少倍!
现在,我希望女儿能够达到的最好结果,就是她能够长到150厘米以上,健健康康长大,和普通人一样工作,找到一個真心喜欢她的人结婚,然后领养一个孩子;最坏的结果我也想到了,也许她几年之后心脏、肾脏就都不好了,可能只能活到20多岁就永远离开我们。这两种可能,我都在脑子里想过一万遍。
无论女儿最后会是哪一种结果,我都愿意陪着她一起勇敢地走下去,去面对这苦难的人生。我希望她做一个生活的强者,更多地去享受这个世界,哪怕多一分钟、多一秒钟。而我,永远是她的妈妈,无论何时,都会陪伴在她身边。
王文华摘自《你好,有故事的人》
(译林出版社)