那个我们的爱情，和时代

笔者想用路内说过的一句话开篇，“最好的爱情，是有情有义，舍命陪君子，最后又能相忘于江湖。”《花街往事》中的爱情，不过如此；而《花街往事》，不过便是爱情，连带着那个时代的纷纷扰扰。

有人曾说路内是写“青春”的高手，而“青春”最值得纪念的，或许就是孤独岁月里的爱情，以及夹杂其中的迷茫与苦涩。《花街往事》以顾家三人（顾大宏、顾小妍、顾小出）的人生轨迹为主线，以歪头顾小出为叙述视角，讲述了戴城蔷薇街上一群人的生活。

小说从父亲年轻的时候讲起，那是混乱而又离奇的六十年代，因为文革中的激战，顾大宏和李苏华得以相识，两人相爱、结婚，并生下了姐姐顾小妍、弟弟顾小出；而一直爱慕李苏华妹妹李红霞的方屠户，两人阴差阳错却没能结成姻缘。之后，李苏华、李红霞和其父亲因为交通事故而去世，顾大宏中年丧妻，成为一个女人缘超好的鳏夫。他长相极佳、跳舞极好，却为人清高又低调，不喜惹麻烦，而麻烦却不断找上他。他开照相馆，跳舞，与关文梨暧昧，拉扯姐弟俩，浑浑噩噩般的生活。若以外人看来，他生活得未免憋屈，其实他自己或许就是乐在其中，因为他就是那样一种性格，沉默、温吞而又安于现状。

姐姐顾小妍完全遗传了父亲的美貌和姨妈的性格，她优秀、炽热、争强好胜，甚至可以保护父亲和弟弟。就像小说中所描述，“和摄影师不同，男孩的姐姐，一直是强悍而无畏，做错了事情也绝不内疚，对于一切赞美和诋毁都报以轻蔑的笑容。”路内在描写这些人时，充满了年代感与恶趣味，读来让人忍俊不禁，而回头细想，却又充满悲哀无奈。比如关文梨，当读到姐姐对其直面骂出“大破鞋”的名号时，所有的读者在那样一种滑稽的情境下，都会捧腹大笑；而笑后，既对关文梨的处境心生怜悯，又担心姐姐接下来的遭遇。但路内就是路内，他永远不直面冲突，顺藤摸瓜的同时将情节推向另一方向，便是他的高明所在。

漂亮的女孩永远不乏追求者，姐姐也同样如此，她与陈勉（拉门先生）、牛蒡（诗人）的感情纠葛一直贯穿全书，他们都陪伴着姐姐走过一段青春，在那个恶劣而美好的八十年代奋斗过、冲动过、低迷过。就像勉子，他端咖啡、做拉门先生拼命赚钱攒钱，都是为了将来为顾小妍开一家属于她的舞厅。他被康家三兄弟欺负，本想忍气吞声作罢，却为了向顾小妍证明自己，竟不怕死得孤身一人去理论，而结果可想而知，因为在那个迷乱的年代，本就是没有道理可讲的。而冲动、压抑下的疯狂，也并不是街头小混混才有的，在那个时代的那种小城市，可以说是一种普遍的生存状态。

在路内读过的小说中，《西游记》令他尤为珍爱。“它讲的是四个有缺陷的人，结伴去追随完美。当他们找到之后，世界因此而改变。”他说，《西游记》的奥妙在于，它从未试图改变这四个人的人生观，他们就这样带着缺陷成了圣徒。顾小出，这个路内塑造的歪头，便是如此。他天生歪头（肌性斜颈），从小受尽欺凌与羞辱，却又不被划入“残疾”的行列，带着先天缺陷孩子所特有的敏感，胆怯的生活在蔷薇街上。上小学后，与漂亮但不聪明的罗佳成为同桌。小学阶段的小出同样不幸，他不断被猫脸、康健欺负，而同时，他又善良、聪明，有着属于自己的内心小世界，这与罗佳“心灵契合”并互相分享秘密，从此，罗佳变成为他日后生命中重要的人。在见或见不到她的日子里，都从未忘却。

每个回忆起自己小学的人，都可以从男孩的生活中找到共鸣，那不是男孩特有的记忆。这就是路内文字所具有的逼近真实的力量，它使小说丰饶、有趣，于平凡琐碎中波澜壮阔。于是，男孩带着对罗佳的爱情和憧憬，继续往前走，小学、初中、技校、帮人看店实习，不论中间经历了什么（更深的羞辱、前途的迷茫、未来的担忧），始终像一颗小草，任凭众人如何践踏，仍自顾生长、旺盛，带着戴城、蔷薇街和那个时代，给予他的伤痛与美好，继续成长与迷惘着。笔者想，这便是这部小说带给读者的最残酷的感动。而小说中，顾大宏与关文梨，顾小妍与勉子、牛蒡，顾小出与罗佳，他们的感情，无不都是有情有义，舍命陪君子的。这就是那个躁动年代里最真实的爱情。

无疑，这是一个人的成长史，一部爱情的传奇录，同时，又是一个家族的纪念馆，一部时代的风尚志。《花街往事》关于八十年代的生活描写几近写实。一条街道，承载了时代的种种变迁和烙印；街道上的一群人，上演着特定时代的爱恨情仇悲欢离合。方屠户一家、胖姑和乌青眼、朱常勇和他偷男人的老婆，以及林雪凤、马福大叔等，这些小市民，在激流暗涌的八十年代，或失落、或无奈、或穷困、或幸福、或激愤、或平淡的生活，各自又共同地走向冥冥之中不可知的未来。在这部小说中，我们可以看到那个鲜活的八十年代，个体户兴起的年代，跳舞盛行却又被禁的年代，小城改造拆迁的年代，集体住房开始的年代，电视机逐渐流行的年代……都让读者感到熟悉、亲切。这并不是所有作家都能做到的事情。在当代写作中，相比于某些作家的执拗拗口，路内的简单自然更见珍贵。

在“70后”作家中，路内的出现可谓“惊艳四座”。固然，“70后”作家群有其创作特有的历史困境，但不可否认的是，他们对于城镇叙事的书写是所有代际作家中最优秀的。这跟作家的成长背景有关，也和社会的剧烈变动相连。这部《花街往事》，足可作为这一类型作品的杰出代表。

从个人成长轨迹来说，路内生于苏州，做过工人、营业员、推销员、仓库管理员、电台播音员、广告公司创意总监等许多职业。他的经历，都会成为小说创作素材的来源；而小说中最丰富的八十、九十年代，无疑就是路内正值青春、经历丰富的时期。而他带着苏南乡音的文字，仿佛让我们嗅到那条南方小城街道上扑面而来的气息。

当中国的政治革命变为市场经济改革，当消费文化的出现影响了人们的日常生活和艺术面貌，戴城往事便不再是一个城市的秘史，而成为一代城市的代表；生活在城市边缘的蔷薇街上的人，亦代表着时代格局下小城市人的普遍生存状态和精神状态。

“这时的花街像是一个取景框，将中国的进程收入微缩的底片之内。历史固然是这部小说的主题，但它的时代感却是微观的，花街上的每个人都在自己庸碌的生活内，却不知已被时代裹挟。任何黑暗的年代都管不住人微小的快乐，顾小出和花街上的人都明白此道，却又无力地被时代固定成某种样子。”

当宏观的历史融入进个人的微观体验，小说因此而获得真实的质地，令人动容。然而，路内的笔调却是调侃、轻松的，绝不沉重，小说因此而十分耐读。路内呈现出了那个粗陋又充满生机、危机四伏又蕴藏希望的年代，以及属于那个年代的特有的爱情。

这是一部有魅力的作品，出自一个有魅力的作家。

（导师：张清华）

（杜慧心 北京师范大学当代文学专业 100088）endprint