柴红梅+王莹莹
摘 要:侵华时期,日本国内的左翼进步作家受法西斯的迫害,他们或是发表转向声明,或是出于种种原因逃离本土来到中国东北寻求自由的空气。牛岛春子便是一个典型的例子,从移居“满洲”到战败返迁回国,她的创作有的为“五族协和,王道乐土”高唱赞歌,有的却又隐隐地透出了对殖民侵略的反省。本文秉着尊重历史的态度,对牛岛春子前期和后期的两部作品进行细致的文本分析,以求分辨历史的真伪。
关键词:“满洲” 协和 谎言 战败
一
随着战后日本国内对日本近代文学史上的异端文学——“满洲”文学的关注,这一领域的研究逐渐变得炙手可热,特别是日本集英社在2002年前后发行了“战争文学”系列,将日本的海外侵略战争文学进行了系统的分类,其中以中国东北为背景的文学作品占据了不可小觑的地位。
本论文选取的牛岛春子前期作品《福寿草》和创作于1951年的《一次旅行》两篇文章分别收录在《满洲的光和影》和《各种各样的8·15》两部选集中。本文将结合牛岛春子个人的经历,揭示日本左翼女作家从为殖民者高唱赞歌到战后深刻反省的心路历程,从而深刻批判殖民战争的谎言和罪恶。
二
1913年牛岛春子出生于福冈县久留米市。1931年正当妙龄的牛岛春子进入一家地下袜厂成为了一名缝纫工,并开始参加工会运动。1932年2月日本军国主义政权为了加紧推行侵华战争的步伐,在日本国内实行法西斯专制,在全国各地到处抓捕进步人士,牛岛春子也未能幸免。然而牛岛春子并未放弃自己的理想信念,在同年年底加入了日本共产党。然而法西斯专制的魔爪再次伸向牛岛春子,并胁迫包括牛岛春子在内的多名进步人士在转向声明书上签了字。1935年长崎检察院判处牛岛春子两年有期徒刑,缓期五年执行。
在这种压抑的国内环境中,牛岛春子身心都受到了很大的创伤,她无法再在国内继续创作,于1936年与在一次工会运动中结识的牛岛晴男结婚,并随丈夫一起移居“满洲”的奉天,即今天的沈阳。1936年底,牛岛晴男开始就任奉天省属官。翌年春,名副其实的官太太牛岛春子创作了短篇小说《王属官》,该篇小说针砭了农村的不法税收,暴露基层官吏的不作为。小说集中塑造了一个供职于乡间,却敢于和欺压百姓的丑陋行径作斗争的王姓属官的英姿。这篇小说最初题名为《猪》,该篇作为“满洲建国纪念文艺奖”第二等第一席(第一等空缺)入选,也是牛岛春子来“满洲”后发表的第一部作品。此后她发表了《姓祝的男人》,成为了芥川奖候补作品,并被转载在杂志《文艺春秋》上。此后相继创作了《女人》、《雪空》、《福寿草》等作品。1945年,她在营口迎来了日本的战败,并于1946年带着三个孩子返迁回福冈县。
三
《福寿草》创作于1942年。彼时,“新京”作为伪满洲国的政治中心,它与大连轻松自由的创作氛围完全不同。在“新京”的作家大多是抱着为政治服务的态度进行有目的的创作,其中虚妄之言比比皆是。就连原为日本共产党的牛岛春子也不能幸免,写下了歌颂建国警备的作品《福寿草》。该文章最初被刊载在1942年9月刊《中央公论》上,开篇著有题词“仅以此拙作献给为建国以来为治安工作效力的日系警察”。作为一个有思想的女共产党员,牛岛春子在《福寿草》中却以一个名叫岛田浩太郎的警务指挥官为主人公,讴歌日系警察官顽强抵抗共产匪进攻,守卫村落和县城的一心奉公的精神。同时作者在文章的字里行间暗示着参与抵抗共产匪的不仅有日系的警察,还有满系、朝鲜系、蒙古系的官员和居民。在文章中作者将岛田浩太郎这个人物塑造地几近完美,他不仅悉心呵护爱妻幼子,也全身心投入自己的工作;他不仅衷心热爱自己的工作,对于国家的大陆开拓计划也积极响应。
满洲国成立之后,一开始招募警察官,他(岛田浩太郎)就率先报了名。在新京接受了简单的培训之后,在将近三年的时间里,他几乎走遍了治安秩序落后的村落。眼看“满洲国”治安马上就要恢复了。“满洲国”进入第二期建设后,对拥有国家建设理论和缜密的有计划性的人才需求量非常大。然而岛田浩太郎却认为哪怕有一个善良的满洲国人民能记住自己,哪怕自己一生都在农村做治安维护工作也心甘情愿。
——《福寿草》
或许是由于作者想要迎合伪满洲国建国十周年的意愿太过强烈,她在文章中刻意将主人公岛田浩太郎神化了。在被敌人切断电话线的情况下,在上月和小森两个日本人一直都拨不出去救援电话的情况下,岛田突发奇想,让我来试试吧,万一能行呢。
“天马上就亮了”像是鼓舞二人一样,岛田浩太郎一进门就说,“我来试试吧,说不定换了人就能打通电话了呢”,岛田浩太郎把椅子拉向自己,拿起了话筒……就这样他稳稳当当地坐着,一遍又一遍不厌其烦地拨着电话,突然,就好像是从天边传来的声音一样,从话筒里传来了微弱的声音。
就这样,岛田拨出了救援的电话,从哈尔滨特派治安维持会请求了救援的飞机,从H县处得到了十卡车的满军救援队。终于,警察队和青少年自卫团在和共产匪的殊死搏斗中,借助满军的力量反败为胜了。最后在取得胜利后,作者写了这样一段话:
“生命仿佛是自己的又不是自己的。个人的生命都归结为民族的生命,民族和民族的生命在这个瞬间首次握手。日本人和满洲人成为了真正的命运共同体。”
——《福寿草》
当时作者牛岛春子作为一个名符其实的官太太,接触的也都是殖民者官僚阶层的统治者,她不可能看到伪满洲国真正的面目。同时相对于日本国内法西斯的镇压,伪满洲国对于她来说是自由的“理想之国”,所以她发自内心地去歌颂称赞这一切,却忽视了对于他们这些殖民者而言,伪满洲国是天堂,而对于被殖民的民众而言,伪满洲国却是水深火热的地狱。
四
1945年8月11日,苏联对日宣战,牛岛春子带着三个孩子被疏散到营口,而丈夫牛岛晴男却被临时征兵派到冲绳附近的宫古岛参战。《一次旅行》就是基于牛岛春子的这段苦难体验创作出来的。endprint
战败后,滞留在中国东北的日本人尝尽了同胞间人情的冷暖。主人公“我”也未能例外。“我”和茂子是好朋友。战败前,“我”在新京生活时,经常救济茂子一家,给他们送去生活必需品。那时茂子的婆婆对“我”非常和蔼热情,然而当“我”和三个孩子被疏散到营口,不得已寄住在茂子的婆家时,茂子的婆婆却一反常态对“我”冷淡起来。而“我”不想成为好朋友家庭不和的根源,于是排除万难想要带着孩子回到“新京”。
由于战后的混乱,火车站加紧了对日本人购票的限制,必须五个日本人组团才可以发售火车票。“我”在火车站好不容易凑够了一起到新京的同伴,然而仅仅因为一张火车票而联系在一起的同伴关系注定只能维系到买票的时候,不能成为真正的命运共同体。
在火车上“我”看着同行的女同伴遭受几个男人的暴行却不发一言,甚至在女同伴跟随一个素昧平生的男人下车时也没有开口和她说一句话;当身边这个穿着寒酸的男人因没有钱给索要钱财的士兵而几乎要被掐死时,我冷漠地看着这一切,虽然“我”身上有钱,但是我还是漠视纵容这一切的发生。在日本战败后,日本人的地位从高高在上的一等国民急速跌落至被国家抛弃的弃民,这种天上与地下的差别,让日本人始料不及。就这样,在异乡面对背负着与日本有民族仇恨的中国人,日本人只能自保而不能顾及同伴的死活,这种单薄如纸的同胞情谊像是被扭曲了,在日本战败后,日本人之间再没有了一个可以称之为社会的团体,他们都成为了独自的个体,各安其命,而不能顾及他人。作者在文章中这样写道:
“和刚才一样,我和那个穿着寒酸但是安静的同伴像是完全忘记了刚才发生的事情一样,并排地坐着谁也没有说话。就像我看着那个可怜的女同伴跟随一个不认识的男人下车时,我默默地目送她;就像我身边的同伴刚才被士兵粗暴揪到火车通道时,我事不关己高高挂起的冷漠态度一样,我想方设法躲避士兵们检票的时候,同伴也毫不关心地看着。”
——《一次旅行》
从上面的文本分析,我们也可以看出日本人之间之所以变得人情冷淡就是因为他们所处的社会地位发生了急剧的变化。作者在文中感叹到从奉天到“新京”,列车已经整整走行了二十四小时,“我”开始回忆以前乘坐特快“亚细亚”号从奉天到新京只需要八个小时就足够了。继而“我”又感叹,“亚细亚号”只不过是一个虚幻的梦,再也不能重现的梦罢了。在此,作者深深体会到作为殖民者来到“满洲”,又因为日本战败而四处逃窜的整个过程就像是亚细亚号一样,只能是黄粱一梦,注定是会破碎的。
1980年,牛岛春子在《一次微笑》中深刻反省到:“对于自己来说,满洲到底是什么。准确地说,对这个问题的思考是从被遣返回日本之后开始的。满洲国的的确确是日本为了侵略大陆而制造的虚构国家。而我们也无疑是糊里糊涂就上了贼船的庶民。”虽然这个反省规避了自我的责任,却一语道破了伪满洲国的虚假本质,对侵华战争有了一个比较清醒的认识,可以成为牛岛春子从殖民者转变到战争反思者的证据。从战时为伪满洲国摇旗呐喊到战后批判战争带给人民无穷的伤害,不同的生活体验使得牛岛春子的作品主题发生了变化,并且这种变化是由虚假到真实的转变。日本近代文学史有着与牛岛春子相似经历的人还有许多,笔者希望通过对牛岛春子两部作品的简单介绍,吸引广大学者关注日本殖民地文学研究,以史为鉴,警钟长鸣,警惕日本军国主义死灰复燃,珍惜中日两国人民来之不易的友谊。
(笔者参加了导师柴红梅的国家社会科学基金项目“中国东北都市空间与日本作家殖民体验的文学书写”[13BWW020];辽宁省高等学校创新团队“东北亚地区比较文化研究”[WT2013009]。本文是校级创新项目“1932-1945年长春地区日本文学作品研究”的研究成果。)
参考文献:
[1]成田龍一.敗戦の衝撃と敗戦をめぐる光景[M].集英社,2012.
[2]川村湊等.非戦闘者にとってのアジア太平洋戦争[M].集英社,2012.
[3]牛島春子.『満洲の光と影』の『福寿草』[M].集英社,2012.
[4]牛島春子.『さまざまな8·15』の『ある旅』[M].集英社,2012.
[5]川村湊.『文学史を読みかえる 第五巻「戦後」という制度ー戦後社会の「起源」を求めて』[M].インパクト出版会,2002.
[6]多田茂治.『牛島春子の昭和史 満州·重い鎖』[M].弦書房,2009.
[7]刘春英.牛岛春子与“满洲”[J].外国问题研究,2009,(01).
(柴红梅,王莹莹 辽宁大连 大连外国语大学研究生院 116001)endprint