桐花万里风沙路

叶倾城

他们说，这是沙尘暴。

天色肝炎黄，太阳惨白着脸，劲风从四面八方吹过来，我立足不稳——我这么胖，居然还有机会弱不禁风。

忽然闻到一阵模糊的香，我百忙之中一抬头，一树紫白的喇叭花。是泡桐。受了风，一朵一朵小喇叭，完整地掉下来，坠地几乎有一声清晰的“啪”。在道上骨碌碌转了几转，就被车轮鞋底辗得稀烂。黄沙万里，桐花沿街掉得个乱七八糟，这是北京四月天。

我不太喜欢桐花，它好像一直有点生不逢时。

它开得不够早，不曾迎领天下先；也不够晚，不能在桐花紫的初夏天空里花天一色。花开了，也不过紫得灰扑扑，不像牵牛花的水晶颜色，清亮无暇。

何况紫色本来就麻烦，除非琼瑶笔下“穿紫衣的女人”，寻常女子实在难得搭配它。因此同是四月花，桃花艳得泛妖气，迎春何等热烈，灰白灰紫的桐花，就像大雪天气里的邢岫烟，把自己唯一的棉袄当掉了，只穿着半旧的夹衣，冻得拱肩缩背，四周是红猩猩毡、缂丝银鼠、孔雀裘……都是金陵十二钗，桐花是荆钗。

喜欢桐花的人，不会太多吧。却有人写过一句极惊艳的诗：“郎是桐花，妾是桐花凤。”一种豁出去了的全盘交付：他是宰相，我顺理成章成为一品相国夫人；他是橡树，我便以另一棵橡树的模样在他左右……他是这样平凡、几近丑陋的桐花呢？那么，我甘心做一只小鸟儿，常来桐花间簇拥，人称桐花凤。

不怕全世界冷眼相向，只要有一个，爱得这么烈火丹心，也就不枉桐花来此世上一遭了。编辑/豆角