老家，那棵杨梅树

谢海萍　刘世辉

每当梅雨时节、杨梅成熟的日子，甚至每看到杨梅、吃到杨梅时，便会勾起我对老家那棵杨梅树深深的怀念……

那棵杨梅树是我家茶林中唯一的参天大树。主干三四个大人才可围抱，它那黛青色的树冠，犹如苍穹静卧。那高高的主干上，向四面伸出的分枝均有碗口般粗细，虬曲苍劲，枝干的数目不可计数。那茂密细长的树叶四季苍翠。或许是年岁已久的缘故吧，连它那树皮都是深灰色的，给人一种饱经风霜而富内涵的感觉。无论何时，无论何人，看到那棵古树无不瞠目结舌，无不驻足观望，无不惊喜称叹。

有人说它是一位山神——守望生灵，一后生不慎从它那两丈多高的枝上摔下，竟安然无恙，毫发无损；有人说它是百岁老人——温和慈祥；可我说她更像是一位伟大的母亲——青春不老，无私，博爱。

从我记事起，老家那棵杨梅树，就已成了一棵枝繁叶茂的参天大树。它不像人们房前屋后特意栽培的果树，需要浇水、施肥等照料，这棵杨梅树自然生长于茶林中，听凭日月的洗礼。其杨梅果厚甜而微酸，吃一碗也不会齿软，受到远近人们的青睐。

杨梅花不如玫瑰那样娇艳，不似桂花那么芬芳迷人，在寒冷的初春，她开着淡紫色的小花，花期极短，不引人注意。传说，古时候有一个心灵手巧的姑娘，善绣百花，唯因杨梅花开之期极短而尚未学会。为了看到杨梅花，有一次，姑娘竟然在除夕夜上山观察杨梅花的形状，终于学会了绣杨梅花……

每年的四、五月份，鲜绿青翠的杨梅挂满枝头，我便来到树下，仰着头，踮起脚，看呀，盼呀，希望那满树的杨梅快快变红，希望满树的杨梅快快变甜。大人告诉我，天气放晴杨梅就熟得快，于是我天天盼望晴天，天天希望看到火辣辣的太阳。

杨梅终于成熟。走近那棵杨梅树，满眼都是杨梅，青绿色的叶丛中呈现出不同颜色：暗红、鲜红、粉红、鲜绿……色泽鲜艳，粒粒饱满，密密麻麻地缀满枝头……读书的孩子每天放学后，来不及放下书包，就直奔而来；劳动归来的大人，扛着锄头，不惜拐几道弯，也来歇一歇脚，解一解渴；就连城里的亲戚也慕名而来。在杨梅成熟的日子里，山村里的孩子们忽然能天天看到一张张陌生而新鲜的面孔，忽然能天天看到一个个穿着时髦的人，忽然能天天听到不同的口音，甭提有多兴奋，甭提有多快乐了！特别是看到他们品尝杨梅的神情，听到他们夸奖杨梅的美味时，那感觉如同热情好客的主人款待了远道而来的客人一般。在杨梅树那硕大而清凉的树荫下，人们细心寻觅、弯腰拾捡、惬意品尝；或欢呼，或叫绝，或聚在树下谈农事、拉家常。小孩子在树下嬉戏打闹，好不热闹！

放一颗杨梅在嘴里，那顶在舌尖的软刺，那厚嫩的果肉，轻咬在齿间的酸爽！醇甜中渗着微微的酸，微酸中沁着浓浓的果香！只有它才可称杨梅中的极品。老家那杨梅，在那物质生活不太富裕的日子里，不知解了多少山娃的馋，不知解了多少乡亲的渴。

杨梅是无需采摘的，而是很自然地果熟蒂落。只需乘着初夏的一阵风，或是一场雨，它便慷慨而落，密如冰雹，落在头顶，溜进颈里，接在手中。有人索性在平整点的草地上铺上干净的尼龙布以逸待劳……

至今仍清晰地记得我去捡拾杨梅的情景。只要夜间吹来了一阵东南风，或是破晓下了一场及时雨，还没等云鹊开口歌唱黎明，大人一句“捡杨梅去！”睡梦中的我便一骨碌起来，挎着篓，带上盆，揉着惺松的眼，深一脚浅一脚地踏上那条山间小路。四周还是一片静寂，只听见脚边路旁蛐蛐们的晨奏曲，此起彼伏，忽高忽低……

老家那棵杨梅树，在我童年的记忆里，结的杨梅年年都能让人们吃个够，丰收的年份制成美味可口的干果，还可制成健脾开胃、解毒祛寒的杨梅酒。

多少个寒暑往来，多少次春华夏实，如今我已远离家乡，可是老家那棵杨梅树，却是我心中永远的风景。

（作者单位：江西省芦溪县新泉学校）