读书与“找情人”

黄桂元

把读书比作“找情人”，如此超凡脱俗的神来之喻，并不是我的发明。这个说法的专利权属于现代文学大师林语堂。林语堂一生读书破万卷，却从不打算焚香沐浴、正襟危坐，大约很有一些找“情人”的艳遇经历，方把自古文人认为很严肃的读书问题举重若轻地戏称为“找情人”。仔细想来，又绝非无稽之“笑谈”。茫茫书海里，读书人懂得不可乱撞，也不可能见谁爱谁，而总要有所寻觅和挑选，找到自己中意的对象，才会一拍即合，进而心心相印。林语堂的这种表达显示了他惯常的幽默，其中确不乏耐人寻味之处。我想，凡是曾经迷恋过一些作家、一些作品的读者，都会有一番同感。

17世纪英国剧作家范伯鲁通过角色说过一句有趣的话：“读书是以别人的脑筋制造出的东西来自娱。”话里或许有讽喻之味，但我却愿意理解为善意。好在这种“自娱”多出自每个人的本意，也就欣欣然，陶陶然。不过还应警惕的是，读书一旦陷入盲目，事情就变得有些可怕。其实书不一定读得越多才越好，关键是要“情投意合”，取其精华，钟情所爱，才不会视读书为负担，更不会与读书的初衷背道而驰。中国古人一直强调“开卷有益”，这种笼统说法有似是而非之嫌，是可以推敲的。我想，即使那些天才、通才、怪才，什么书都不加选择地拿来就读，带来的肯定不都是好效果。哲学家叔本华认为，不论何时，凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然来读，可以理解为即使是很火的畅销书，也不一定适宜于一切人。这句话对于当今时代的热销和炒作，不失为一个警诫，真正的读书人，不会跟风似的爱上某位“大众情人”。同时，即使是一些独特的、超凡的书，叔本华也主张少读，“读书愈多，或整天沉浸于读书的人，虽然可以修养精神，但他的思维能力必将渐次丧失，此犹如常骑马的人步行能力必定较差，道理相同。”甚至他还有一个比较极端的比喻，读书意味着利用别人的头脑来代替自己的头脑。说到底，读书是一种独立、审美的精神活动，没有必要为了任何目的而追赶潮流。

如此看来，人与书打交道，也要遵循“物竞天择，适者生存”的法则，除了不得已的情况下（比如应付考试），读书切不可变成一种折磨自己的强迫行为。古时候为了科举仕途，不知多少人苦读寒窗，悬梁刺骨，两耳不闻天下事，像鲁迅笔下的孔已己，读书读得发呆、发迂、发痴，非但没有尝到读书的乐趣，反而变成无用的书虫子。

很显然，不读书不行，死读书也没有出息。把读书比作“找情人”，关键要掌握两个字：“找”与“情”。既然是“找情人”，当然要有所选择，不可太滥；一旦“情”有所属，“情”有独钟，则必然会想方设法与之相会、沟通，达到情投意合，形成互动。当然也有堪称“情种”的作家。伍尔夫很喜欢谈读书，她的阅读需求量很大，可不会局限于某位“情人”，在其长篇小说《奥兰多》的自序中，伍尔夫认为，“任何人的读书和写作，都不免会受惠于八个前辈作家，而这只是‘一时能想到的头几个。”及至年龄增长，视野拓宽，经历复杂，对于变幻莫测的人生世界有了崭新的认识与切肤的体验，这时候发生一些“移情别恋”，也属人之常情。其实，我相信不少人都曾有过这样的经历，有的书，少年时读得津津有味，有的书，青年时读得荡气回肠，中年后再翻开那书，却味同嚼蜡，感觉全无，实在打不起精神读下去，何以至此，自己都觉得不可思议。而这时候，不觉之间已经有新的书掌控了你的阅读趣味。如此数番的“喜新厌旧”，人的精神世界便一天天丰富起来，经得住岁月的风风雨雨。一般说来，人至黄昏晚景，趣味情感会越发稳固，这时候的“情人”也往往会成为白头偕老的伴侣。不过也有因过于“滥情”，读过太多的书，而丧失了“爱”的能力者，比如文学大师艾略特就曾经如此感慨：“变成职业作家以后要付出的主要代价是读任何东西都不再感到乐趣。”这当然属于另一番滋味的特例。

全球化的信息时代，坐禅式的读书日益成为古老的童话。未来世界我们还能把多少时间、精力、热情献给书本“情人”？这是无法预见的事情。不过我相信，作为人类知识的最重要载体，书籍的功能绝不会丧失。能够从“知识爆炸”之中寻觅知音，真的需要一种笃定和从容。因为读好书如同追求销魂的爱情，总是让人求真、趋善、向美的，所以大可不必杞人忧天。富于教养的现代人其实并不打算逃避读书这样的享受，只是随意性多了一些。我粗略归纳，发现如今有这样四种读书类型：一曰“博纳”，这种人兴趣广泛，视野宽阔，重思考，善融通，属于“通才”型；二曰“實用”，即生活目的明确，急需立竿见影，功利性体现于科学性之中，表现了现代人的务实态度；三曰“感悟”，这是典型的找“情人”方式，一旦发现心中倩影，则不论其在异邦或远古，必追踪而去，气质近似者很容易这样，比如，近代大学者王国维之于叔本华，一旦接通了其悲观主义的血脉情结，此生便很难解脱，还比如一些伤感女子沉迷于“红楼”、“西厢”而无力自拔，亦非个别现象；四曰“消遣”，此类读者悠然自便，随心所欲，最为普通，不用多言。

说了这么多，我个人算哪一类读书人？或许这并不重要，我只是希望自己能够在浮躁的世风中保持一种沉静、清醒和洒脱。时下，书籍的出炉、包装和炒作可谓五花八门、鱼龙混杂，这需要我们在有限的时间、精力和购买力的条件下“优胜劣汰”，沙里淘金，选择一些适合自己读、同时自己也有兴趣读的书，尽可能高效率地读好书，读那些能够“以一当十”甚至“以一当百”的货真价实的对自己确有获益的精品。现代作家夏沔尊先生就曾强调，“当你读错一本书的时候，不要以为你只是读错了一本书，因为同时，也失去了读一本好书的时间和机会”，诚哉斯言。“情人”一而再、再而三地“找”错了，大约总是一件令人沮丧的事。