按摩章鱼50分钟

张丽钧

夸张一点说，我是把那部关于“舌尖”上那点子事的纪录片当成“惊悚片”来看的。

那个叫小野二郎的人，85岁了，兴致勃勃地在银座一家写字楼的地下室主持着一间叫做“数寄屋桥次郎”的小寿司店。他是目前世界上最老的“米其林三星厨师”。他表情冷峻，不苟言笑。做寿司，他讲究的是“旨味”，追求的是“极简的纯粹”。他是这间寿司店的魂。他捏了70年的寿司，依然没有半点退下来的意思；他年过半百的长子，只配给他打下手。二郎说，他一捏寿司，就感觉自己站在了舞台的中央，骄矜得要命；他经常会在梦里幸福地捏寿司，还会被一个个奇妙的捏寿司的创意惊醒。

镜头追踪着二郎和他的两个儿子。二郎原先一直坚持亲自去采购食材，70岁时，他在采买场犯了一次心脏病，便只好把这活交给了长子。那些鱼老板一遇到好鱼，便會说：这太适合卖给二郎了！二郎识货，二郎的儿子也不含糊。他买章鱼时，忽略了颜色，却一定选到“口味最棒”的章鱼。章鱼那么欢，交易时，它还以“八腕”上的吸盘牢牢吸附着鱼老板的小臂。章鱼买回家，要先做“按摩”。二郎说，原先都是按摩30分钟的，但他感觉不够，于是又追加了20分钟。一条章鱼，在被加工之前，先接受50分钟的按摩，为的是让它的身躯变软，让它的肉质更加鲜嫩可口，这样做出来的寿司才符合二郎的要求。特写镜头下，软软的手指与软软的“八腕”纠缠，滑腻腻的，让人头皮发麻。我想，如果章鱼有知，这行刑前的特别仪式一定让它觉得既庄严又受用，它没有理由不将自己的“旨味”悉数奉上。

二郎捏寿司的手势看得人惊心动魄。一双苍老的手，却饱含了风情，柔软中带着力道，娴熟中裹着新奇。一捋，一搭，一捏，一抹，似卖弄，又不似卖弄，仿佛梅氏兰芳饰演女角时娇俏的兰花指，临风可吐蕊，隔空能闻香。无疑，那是一双为捏寿司而生的手，一触到新鲜食材，它立刻被激活，创造的欲望攫住了它。在诗意的操作间，它舞蹈，并且陶醉于这舞蹈。它不知道什么叫厌倦，它在每一刻都能获得新生。一到晚上，那双手就会被小心翼翼地套上白手套。你忍不住猜想——在白手套里面，那不安分的手指，又捏出了怎样的圣品？

对食客，二郎体贴入微——他试探性地将第一个寿司摆放到你面前，然后根据你是“右利手”还是“左利手”，决定后面的寿司摆放在你的右边还是左边，他细致到了让食客“紧张”的程度；对员工，二郎严苛得近乎无理——就算你已经在店里拧了10年毛巾、摆了10年餐盘，你也只达到了煎蛋的级别，想要做“最酷的菜式”——寿司，那就继续修炼吧。

我向来讨厌寿司。即使到了银座的“数寄屋桥次郎”店铺前，又怀揣足够的银两，甚至被莫名简化掉“提前一个月预定”的程序，我想我也断不会踏入的。但是，我或许会在那间店铺前驻足，想想二郎那僵硬的笑容，想想二郎那曼妙的指法，想想二郎不偷懒地为章鱼做50分钟按摩的职业精神及其中蕴含的淡淡禅意……

小荷凝露摘自：《读者原创版》2014年8期