愿得一人心，白首不相离

摘 要：在反映女性爱情婚姻的悲剧里，无论在文学作品还是现实生活中，“弃妇”的命运都是悲惨的。面对这些“弃妇”在叹息“婚姻成了爱情的坟墓”这种可悲的下场时，大家似乎无不都在愤怒地谴责封建制度和礼教的罪恶。其实，社会制度只是一个方面，也许女性没有自己的独立人格恐怕也是难逃其咎的。当然，独立的人格往往也要付出惨痛的代价。

关键词：弃妇 负心郎 社会制度 悲剧 独立人格

中国古代“弃妇”命运的悲剧，都说婚姻是爱情的坟墓。而这种可悲的下场，能全怪责于社会制度的罪恶吗？而绵延几千年的中国封建社会，单靠几个弱女子可以抗争吗？要知道，推翻一种制度谈何容易？那不如试着去改变自己吧。所以，笔者以为中国古代“弃妇”命运的悲剧，也许女性没有自己的独立人格也是难逃其咎的。当然，独立的人格往往也要付出惨痛的代价。

一、“弃妇”的命运，归因社会制度仅仅只是一个方面，但不是全部

在文学作品中，描写“弃妇”形象的很多。《诗经》中《氓》的女主人公是“弃妇” 形象的典型，她以无比沉痛的口气，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦，从中表达了她的悔恨心情与决绝态度。其实，只要细心读这篇弃妇自诉婚姻悲剧的长诗，还是不难发现的：《氓》中爱情所反映的年代，青年男女的交往还算比较自由的，男子虽然以“抱布贸丝”来掩人耳目，但青年男女谈情说爱还是公开化的。两人商量婚期，女子让情郎托媒求婚，但媒妁之言也不是那么重要，最终两人自己约定“秋以为期”。当丈夫见异思迁，“二三其德”，“至于暴矣”时，弃妇的做法是“反是不思，亦已焉哉”。自己与丈夫一刀两断，离婚了。而诗里也已明言其事了，女主人公婚姻悲剧的原因是“士也罔极，二三其德”，也就是男子的负心背情。而这位“弃妇”则依然“痴于情者”，才致使“总为情误”（方玉润《诗经原始》）。所以，如果我们仅仅像这样抽象鞭挞当时的制度，似乎也就存在着无的放矢之嫌疑了。

同样，《孔雀东南飞》中的刘兰芝的不幸婚姻，则是被婆婆所遣造成的。刘兰芝婚前是一个知书达理的闺秀，“十五弹箜篌，十六知礼仪”。婚后是一个谨守妇道、勤劳朴实的少妇，“守节情不移”，“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”。她与丈夫恩爱有加，即使遭婆婆所遣，她还对丈夫发出这样的誓言：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”。但在焦母眼里却是“此妇无礼节，行动自专由”，硬是百般刁难，致使夫妻分离。在焦母看来，尽管自家是衰落的宦族，但她就看不上刘兰芝的平民出身。当刘兰芝被婆婆所遣后，她也只是作了一些徒劳无益而看似刚烈反抗之举，最后不惜一死，而作品也用浪漫主义结尾给了我们留下一条希望的尾巴。就这样，我们对作品的分析，又习惯于把这一悲剧看做为封建礼教的牺牲品。既然反抗如此之刚烈，自身又无过错，那为何在辞别时，竟然还向焦母作稀里糊涂的认错？说是“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子”。同时，还劝勉小姑要“勤心养公姥，好自相扶将”。这不知道究竟是她太善良还是她受封建荼毒过深？用鲁迅的话，只能是“哀其不幸，怒其不争”。而在婚姻世界里，男子一般易于用情不专。喜新厌旧是大多数男子的天性。看来，刘兰芝尽管踏错了门槛嫁对了人，但由于丧失了独立的人格，依然逃脱不了婚姻的悲剧。

二、“弃妇”的命运，在一个独立人格的女性身上是有自我把握的选择性的

现实生活中，被沦为“弃妇”的现象也时有发生，因为人都生活在自己特定的社会里，就不可避免地受其影响。所以，如果我们把前两者全归咎于社会制度，那么大家也知道，即使社会高度文明，负心郎还是照样存在的，婚姻的双方依然还讲究着般配。当今社会离婚率一直居高不下，其中又产生了多少的“弃妇”？这些“弃妇”还不是被一个个负心的“氓”抛弃的吗？还不是一些女人把自己定格为家庭主妇后，形成了“不般配”才被抛弃的吗？我们都在批判封建社会，而封建社会不也在宣传“糟糠之妻不下堂”吗？一个聪明智慧的女人，应该把负心的男人“正”心过来，这才是自己的要务。因为你想推翻一种制度谈何容易？那还不如试着去改变自己。同样处于封建社会而且“独尊儒术”登峰造极时代的卓文君，在这方面却有着过人之智。

晋人葛洪《西京杂记》载：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”卓文君终于“愿得一人心”与司马相如“白首不相离”。这样使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，而弄到月缺花残、香消玉殒的地步。于是，两人白首偕老，安居林泉，当度过了十年恩爱岁月之后，司马相如因病溘然长逝。第二年深秋，孑然一身的卓文君也随亡夫于九泉之下。

另有相传，司马相如自从与才女卓文君成亲后，开始的确过着只羡鸳鸯不羡仙的生活。不料后来相如为武帝重用，久居京城，看尽名媛美女，竟对文君萌生嫌弃之心。有一天，他给妻子送去了一封“怪信”，并嘱咐一定要带回文君的回信。卓文君盼到了丈夫的来信，欣喜若狂！可是拆开一看，她的心都凉了。原来信上只有冰冰冷冷的十三字：一二三四五六七八九十百千万 。聪明的卓文君瞧见在“万”字之后，少了一个“亿”字，当下心如刀割、泪眼婆娑。因为“无亿”即“无意”也，是丈夫对自己已然“无意”的暗示！于是，她强忍著悲痛，回了一封“倒顺书”《怨郎诗》给司马相如：

一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心抚弹，八行书无信可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百相思、千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半，烧香秉烛问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒，五月石榴如火，偏遇冷雨浇花端，四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随水转，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你做女来我做男！

司马相如最后被卓文君打动，忆起当年恩爱，去了休妻的念头。这当中的故事，不论是史传还是坊间传说，大概在封建社会没有比一个“寡妇再蘸”更让人瞧不起吧，但卓文君就是以其高超的智慧重新赢得了司马相如。就这样，卓文君这种独立人格的独立见识，她与司马相如才是最般配的。谁说“女子无才便是德”？这正是封建骗人的鬼话！想想吧，以卓文君寡妇处境之不妙，她如果与这种制度对抗行吗？但她的明智在于把司马相如“正”心过来了，从而挽回了自己即将被沦为“弃妇”的命运。独立人格是卓文君的最佳选择。endprint

当然，独立的人格往往也要付出惨痛的代价。同样是“寡妇再蘸”，宋代的李清照就没有卓文君这样的幸运了。当初李清照嫁与赵明诚，夫婿是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。但在金人南渡，兵临城下时，赵明诚临阵脱逃，李清照觉得是一件国耻又蒙家羞的事。当南迁行至乌江时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”听着这一字一句的金石之声，赵明诚在羞愧自责之余，不久急病而亡。李清照的独立人格由此可见一斑。亡夫后的李清照行无定所，身心憔悴。在跟随南迁至金华后，不久嫁给了一个叫张汝舟的人，却发现原来其人是个伪君子。她不惜身累两年的牢狱之灾（依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年），告发张汝舟科举作弊犯欺君之罪。她宁可受皮肉之苦，也不受其精神的奴役。即使鱼死网破，李清照也要走上这条独立人格之路！所以，深明大义的李清照只能作出独立人格的无奈选择，演绎了一出“人生有价值的东西毁灭给人看”的悲剧。

三、“弃妇”的命运，与其悲哀中生，不如壮烈而死

再回到文学作品中来，至于冯梦龙笔下的杜十娘，那就更为不幸了。处于被侮辱被损害的妓女地位的杜十娘，她希望自己摆脱人间地狱的生活，能过上一种“人”的生活。所以，当杜十娘一遇到“忠厚志诚”的李甲，便“情投意合”而“有心向他”，产生了“有从良”之志。谁想，李甲在富家公子的巧言离间和金钱诱惑下把杜十娘给出卖了。无奈，万念俱灰的杜十娘只得假装同意他们的交易，却在正式交易之际当众打开百宝箱，怒斥奸人和负心汉，抱箱投江而死。杜十娘的悲剧看似是黑暗的封建社会对她的欺骗挤压所造成的，但其实说到底也是负心郎所致。既然杜十娘无法“正”心其人，她就只能选择“宁为玉碎不为瓦全”一途了。不愿苟活，壮烈殉节，正彰显了杜十娘的独立人格，不甘为“弃妇”的抗争，杜十娘付出了惨痛的代价。

彻底的独立人格，杜十娘争取到了做一个大写的“人”，但鲁迅《伤逝》中的子君就不同了。照理，“五四”时期的反封建意识最为强烈，事实上，子君和涓生也这样做了。所以，经过自己的努力，他们在反封建中成功地同居了。在最初反抗家庭封建专制的斗争中，尤其是子君，表现出非凡的勇敢和坚决，她喊出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这样响亮的个性解放呼声。但她以为争得“同居”的权利，找到了自己的爱情，就获得了一切，从此安于平庸的生活，将“别的人生的要义”都忘却了。从此，自己心甘情愿地成为一个家庭主妇，结果却摆脱不了“弃妇”的命运。所以，难怪作者在文中要发出这样的感慨：“爱情必须时时更新，生长，创造”。当独立的人格在子君身上消失了后，她非但没有在悲哀中求生，反而在悲哀中愁死。

综上所述，“弃妇”的命运悲剧一直演绎至今，导致这种悲剧的原因很多，但有一点，就是决不可以全推脱于社会制度。那么，何以避免呢？笔者认为，社会制度给予的保障只是一个方面，一个外部的社会环境而已。为什么现代女性的社会地位大大地提高了，但悲剧还是从未间断过？看来，根子就在于女人必须有自己的独立人格，绝不可成为男人的附庸。否则，也将在迷失了自我之后，进而失去了爱情婚姻，悲剧也就不可避免地发生了。“愿得一人心，白首不相离”，女性就应该以自己的独立人格去赢得幸福。

（赵安平 江西师范大学文学院 330095）endprint