荡漾（组诗）

大卫

致母亲

什么样的风，可以把你屋顶的草叶吹乱

甚至，吹出那些草叶背光的一面。这个下午想你，很突然，当时站在房间里

忍不住，全身发热，甚至有一点点的抖颤

眼泪突然哗地下来了……妈妈，我想你

肯定因为

你想我。天气转凉了，我不能为你加衣

你亦不能为我掖被子，这些年

阴阳两隔，你我皆孤单

每年，总有那么几天，在异乡的路口

为你烧些零碎的纸钱，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰烬

皆为发疯的灰烬

妈妈，燕子又将南归

而我，却颤抖得抱不住自己

这风，就要把人间吹蓝，头顶上的天空

呈穹窿状，正在来临的黄昏，带了一点点

烟味。妈妈，昨天我见到的丝瓜花

开得真好，那清香，仿佛不是来自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要过去了，妈妈，太阳正在缓缓落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一

个大南瓜

小时候，你养不起一个儿子

而我现在却养得起十个妈妈——

哮喘的妈妈、肺气肿的妈妈

咳嗽一夜不停歇的妈妈

贫血的妈妈、脱发的妈妈、耳朵有些背的

妈妈

神经质的妈妈、戴着老花镜在昏暗的

煤油灯下缝补旧衣的妈妈

推了半夜的磨直不起腰的妈妈

把棍子高高举起又轻轻放下的妈妈

……十个妈妈都走了，现在

我没有一个妈妈可喊。全世界都给我了

却没有给我留下一个妈妈——

哪怕哮喘病的妈妈

心脏病的妈妈，神经质的妈妈

露从今夜白，妈妈

作为你骄傲而又放心不下的儿子

微凉之日，妈妈，我是自己

亦是万物——

那高过天堂的幸福，是我的

那低于尘世的耻辱，也是我的

母亲，我看你来了……

像一场雨，你把自己下到了地里

天空多么高远

燕子稍一使劲就飞到了天边

在蓝天下变蓝，母亲，什么样的颜色

可以形容你，你的呼吸青中带紫

你的血压红中带绿，母亲

我睡着的时候，你把我丢在温暖的被窝里

而我醒来之时，你的身子已是冰做的，母亲

什么形状可以摹绘你，从三角形到平行

四边形

哪一根线条是你留在世上的影子，母亲

时间这块橡皮把你轻轻地擦去，大地多

干净

再也找不到你的脚印、你的踪迹

明月孤悬，每一棵树都像生锈的小提琴

母亲，大地收纳了你，你睡在这儿多么平静

草绿得像刚从妈妈怀里

跑出来的孩子

母亲，柳枝返青的时候，是否

我们已互相忘记？天空太低了

我不能用你的名字命名星辰

风吹得多么缓慢，仿佛它经过我的时候

像你一样患了关节炎

母亲，你睡着了吗？我要用世界上

最小的声音喊你，用刚刚解冻的河流

喊你，用悄悄变绿的草地

喊你，用你曾经用过的名字

喊你，用你不认识的字

喊你，用灶头的柴火

喊你，用一阵浓似一阵的炊烟喊你

——直至把你的耳朵喊聋

把母亲的耳朵喊聋

人间自此，没有哭声……

姐姐

我得从你的麻花小辫写起

你是一棵树，我要把你

种进月亮里，叫你桂花

叫你石榴，有时我也把你

叫作玫瑰，我叫你玫瑰的时候

你没有影子。小个子的姐姐

你给我洗头的时候我也叫你流水

若干年后我们都将从大地上消失

仿佛在熙来攘往人群中走散

我们彼此呼喊，得用尽多大的力气

才能把彼此喊得不再消

写给孩子

是你重新布置了世界

你让时间弯曲，你让时间

弯曲的时候

经过了我这里

小草被大地抱在怀里

仿佛一把最小号的吉他

你命名了梨花和杏花还不够

又让春风在草尖上发芽

你让世界变得柔软

你让风有了背面，因为你

我才敢于承认

世界的残缺与不完美

燕子起飞的时候

不必把自己藏得太深

终有一日，我将从你的生活中离去

星空何其灿烂，你比崭新还要崭新

我爱你，仿佛你是我

从未用过的那一部分

其实你我皆是对方最大的空虚

天空从不提供更多的雨水

我们互为眼泪与哭泣

除了你，我暂时还找不到

更好听的歌曲

世界美如斯

是你最初的一句啼哭

把我的一生彻底完成

每一个日子皆可以歌，可以泣

可以浪费或珍惜

因为有你相依为命

我终于可以让世界变得很轻endprint

让自己变得灿烂而无用

父亲节写给父亲

你心里没有节日这个概念

你也不知道

六月的第三个星期天

是大豆，高粱还是

玉米。车子现正穿行于湖南

山与山之间，是流水与空地

草像我们江苏一样的绿

那块土地生你养你最终

又收留了你，埋你的那几平方米

才是我最最亲爱的

祖国，你和你以前

打过骂过的女人

躺在那里，你要好好

对待她，你们要好好

过日子，你们过得

好不好，我看看你们房前的

青草就知道了，你从未

喝过我一滴水，我欠你的渴

以大江计，以大海计。第一个

抱我的人是你，第一个打我的人

也是你，你走的时候我还小

我的手臂抱不动你

你让我永远欠你一个姿势

车子在颠簸中穿行

窗外汹涌的绿

被一滴泪淹死

你给我留下了天也留下了

天大的事，许多次我

无路可走

不知找谁商量，许多次

我站在十字路口

找不到一个

温热的词。连一张照片

也没给我留下

以至于我不知道这个世界上

还有哪个人像你。你对另一个

比你小很多的男人，做得

确实有些过分，如果来世

你还做我的父亲

求求你了，不许对我

这样狠。我们不许流泪

不许分别

不许彼此把对方

抛开，我们同时

对一个女人好，你爱她

我也爱她，我们天天在一个桌子前

吃饭，谁的面前

都不许空着碗……

大地是一个字……

大地是一个字

她有草的偏旁

河流的部首

燕子的拼音

雷霆的声母与闪电的

韵母。收藏了我的父亲

又收藏了我的母亲

在故乡的土地上

随便一锨挖下去

出来的都是我的亲人

〔责任编辑 敕勒川〕endprint