慢思录

李达伟

1

河流是有生命的。沿着河道时停时飞的鸟，在河中游荡的鱼，在河流的两岸生长的植物，这些都是实实在在的生命。这些事物，属于河流的同时，也在反证河流。发洪水，浑浊愤怒的河流，能卷走一切。“下窄坡河”就曾把两岸的一切冲走，冲走了无数的植物、小动物、两座磨坊，以及不计其数的木桥，也随之把人们所习惯的祭祀场冲走。面对河流的愤怒，巫师感到惶恐，民间感到惶恐。面对着流量日益减小的河流，民间开始失魂落魄。从河流流动的形态上，可以说河流是有生命的，这时河流是单独的存在，与生命完成了完美的嫁接：生命必须流淌，血液必须流淌。

在这里，我想把自己比作一条河流，真实的河流超越了我，我的思想有时会出现断流和枯竭的危险。原始的宗教信仰崇拜，在云南大地上，同样以河流的形式存在：枯竭、断流、流失。在试图对那些正面临灭绝或隐身的东西进行梳理时，我想把这些原始的宗教信仰，比作有些时候的我，区别只在于这些信仰是可以以各种各样的姿态存在。在云南大地上的各个民族的思想里，原始宗教信仰是一条众神聚集之河，从群山之巅倾泻，也可以在天空中汹涌，同时也在群山的褶皱间缓缓流淌。当众神消失，以我们许多人无法相信的方式消失，或者众神早已被我们从思想中剔除。我一直希望，信仰的河流，它是未竟的。

假使我的思想停止了僵化了，那时这个文本，也将宣布死亡，那作为我生命的代指的河流，也将会干涸，没有任何理由的干涸。未知意味着未竟，审视同样意味着未竟。未竟，意味着充满各种可能。人生，便是在这样未知中，不断往前，同时也在不断往前的同时，学会往后，学会退后地观照世界。而保留一些最朴素的宗教信仰，便是以往后的姿态反观往前。退后的思维，同样是一种慢的生活状态，在慢中可以审视自己，甚至审判自己。现在的民间，是需要审判的。“慢”是一种慢生活，米兰·昆德拉所认为的慢生活，也是现在许多的人所渴求的生活状态。而于许多人而言，它只是一种奢侈的状态，它只是一种念想。我尝试着各种各样慢下来的方式，而最终，我那莫名其妙的恐惧与烦躁，使我最终没能真正进入慢生活之中。也许，我应该每天拿起照相机，慢慢地在这个乡间到处游荡，看着一株植物，我就停下来，仔细地观察植物，甚至用摄影技术，把那株植物在某一刻表达出来的曼妙记录下来。面对一只小动物小昆虫，也将这样。面对着那些庙宇中的场景，也应该这样。我应该经常骑着自行车，环着洱海慢慢游荡，让海风轻拂着我，同时也让自己随意走入洱海边的那些渔村里，那里有一些本主庙，香火很旺，人们对着一棵古老粗壮茂盛的树跪拜，也像那些本主（白族的神）跪拜。洱海，是一个高原湖泊，是一些河流的汇聚，同样也是一些河流的源头。也许，洱海边，同样有着白族信仰的源头？

用影像的方式，对那些非虚构的生活，进行记录。对一条河流进行记录，对一个高原湖泊进行记录。这样的方式，会不会有一种被各种感官所充斥，以及吞噬的可能？流动的影像，被精剪过的影像，撼人的力量，可能就在那些细微的转接或嫁接之处。仔细观察那些影像。仔细观察眼前这些活的影像。也只有这样，才会真正拥有慢生活。我想记录下自然界的那些转瞬即逝，却能永葆精美的物象。我同样要用文字，记录下那些正从民间消失的物象。我只是在记录，可能在某一天，它将被人所记住，所怀念，所震惊。毕竟这些行将消失的物事，在某一天会在文字或图片上永恒。

这是一个旧的物象，不断遭受戕害的年代，似乎旧意味着的便是落后，便是要取缔。这是一个去蔽的年代，许多原先蒙蔽神秘的世界，正在所有人面前敞开，变得敞亮，变得毫发可辨。而不断的亮堂给人在心理上所造成的影像，却不是亮堂的。人的兽一般的欲望，在敞亮的世界里，开始泛滥，人开始变得无惧无畏。而在一个暗世界里，在一个看似愚昧遍地的暗世界里，人们因为眼前的遮蔽物，以及心灵上的遮蔽物，而变得有所思有所惧。一个敞亮的世界，似乎是不需要任何思索的。当走入一个地处偏远的世界，这里有着一些少数民族的杂居，这里还有着一些粗壮的植物的围拢，人们还在遵循着古老世界对于世界的看法。而人们，可能对这样一群人以及这样的生活，嗤之以鼻。也许，深入那些庙宇，深入那些民间艺人的歌唱制造世界里，思想将会得到一些改变。毕竟揣摩那些世界，需要一定的勇气，以及一定的耐力。需要你慢下来，再慢下来。看到这样的文字：昆德拉在他的小说《慢》中所言：“慢的乐趣怎么失传了呢？古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”这是米兰·昆德拉看世界的一种眼光，以及对于慢生活的乐趣。攀枝花盛开，然后坠落。这样一个“慢”外露的过程，有些攀枝花下，一些老人把篮子放在一边，里面有稀疏的攀枝花影子，他们谈笑着，张开的嘴，里面已经没有多少牙齿，这些老人深知一朵攀枝花的坠落：缓慢且优雅。

2

我们一伙人来到河谷捡石头。我们看到了一条大河枯干。我们同样看到了在云南大地上，许多河流的流量已经变小，甚至已经断流。面对已经接近没落的民间，有时会产生一些虚妄的渴求。现在每次提到民间，就如鲠在喉，看到更多的是成为过去的民间，这里有一点点挽歌的意味。也许，我在用图片、音像或者文字的方式，对民间进行记录。这些记录在不久的将来，都有可能成为一种在一些人看来莫须有的东西，就像眼前的这条大河，某天可能就不再是一条大河。我将看到一些人诧异的神情，因为看到更多的异化的个体而惊讶。

现在许多物事所呈现的是同化倾向。世界在变得相似，民间正变得不再像民间。这样的进化，于民间的意义，无法武断地进行断定。作为个体的我，在面对着民间的变化时，总有五味杂陈的感觉。这是无法轻易评说的民间。有时会有这样的想法：民间要像民间，民间的一些东西，只有以民间的方式，才有它的意味。就像一个民间歌手，必须要有像样的民间在支撑着他，不然他的歌唱也将是一曲又一曲的挽歌。有许多的民间艺人，他们的生存处境是很尴尬的。相信宿命。在宿命论的强压下，有些闭塞的民间里存活的最后艺人们，也在自然地生长，并消亡。在我的出生地，民间艺人的数量正在锐减，在那个不过六七十户人家的村寨里，曾经有这样一些不成文的规定，一个女孩结婚那一晚，一定要唱白族调，曾经有那么几年，还流行把所唱的东西录下来，一盘录的磁带，代表了一个人的真正成长。一盘磁带，往往就是一个女人的迁徙史，从熟悉到陌生的迁徙，从家族到家族的迁徙。这些都曾经很有意思。这些女孩，都可以算是一些民间艺人。但已经有很长一段时间，看不到这样的场景了，也听不到白族调在一个民间的自然延续繁衍。民间的一些东西，是被人刻意地保留了下来。如果没有那样的刻意与古板，民间消亡的速度将变得更快。一条大河，消亡得也将更快。endprint