田一洁
有人问我,你们文化人成天搞文化,这文化在哪儿呢?
对啊,文化在哪儿?小时候在饭桌上,我跟姐姐声音稍大,大人就会教训说:“食不言,寝不语。”他们当然不知道这话出自孔子,他们从小也听这样的话长大,同时还说饭桌上不能吧唧嘴,不能在菜盘里挑三拣四搅来搅去等等。
饭前他们还在讨论种子钱化肥钱上哪儿去着落,又愁新生的猪崽生得不是时候,粮食不够吃,喂到十来斤正好卖的时候又赶不上好价钱……尽管在这样一个经济困难的农村小家庭里,但个人的教养和体面都是不能少的。记得那时候堂屋的神龛正中总挂着伟人相,两旁有对联几年都不换,红色颓得不成样子,内容多半是祈望山河大好,小家幸福,横批是“耕读传家”。
耕读传家,“耕”指养家糊口,四体要勤,“读”指修身养性,人格要中正。一边讲的是生存,一边讲的是精神。
有一次去绍兴的兰亭,在曲水流觞的那个地方,遇到一群小伙子,带着一股混社会的痞气。他们都伸头看那小水流,有几个还有些出神,突然一个说,咱们也对句诗吧,一群人便“哄”地闹起来,其中一个高声用一种朗诵腔调说:“妹妹你大胆地往前走哇,莫回头……”
旁边游人都听得笑了起来。
那一刻,我想,对诗都是文化的一种影响力。
据说国宴有道保留菜品“开水白菜”。
“开水”是用母鸡、干贝、母鸭、火腿、肘子等慢慢吊出来的高汤,集众多食材的鲜味于一身,汤清如水,再用白菜心入汤,清清爽爽的,看起来极鲜活养眼。有一个大酒店的大厨曾跟我说起这开水白菜的盛器,他说:“曾尝试过用玻璃盘去盛这道菜,有时候点缀两个虾仁,有时候放片火腿,有时候点几颗枸杞,想着通通透透红红绿绿的,很好看,但总觉得哪儿不对劲,缺了点意思。后来还是用白瓷深盘或白瓷盏来装,菜心要少,而且什么也不缀,才有那个感觉,你让我说是为什么,我说不出来,就是那个感觉到位了。”
我想这解释起来,大概要涉及瓷器的内蕴。跟瓷器比起来,玻璃资历尚浅,中国人还没有在玻璃上有太多的人文寄托。
至于那“开水白菜”已经不再是简单的味道,在浓郁滋味的背后是众多已经化成“开水”的肉料。人们有时候误以为那白菜是主角,其实懂的人才知道那高汤才是真的主角。文化就像那高汤。
(胡世民荐自《名言警句》2014年第6期图:郑杨)
endprint