谁是真天才

刘墉

孩子，今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。

“什么是天才？”当时我问你。

你支吾了半天，答不上来。

天才的确是一个非常抽象的名词，很难说什么样的人是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。举个例子，发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地时，想到的是苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时他被认为是愚笨的。

于是我们发现，天才常常爱钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，别人一下子就能掌握。

他为此懊恼了一阵子，后来就想：我不是天才没关系，勤能补拙，如果能比别人多付出几倍的努力，说不定将来也能成功。

他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术有热情，他们对赚钱更感兴趣。全班到现在只有我和另一个女生还在努力创作。”他说，“所以，如果班上有天才，我和那个女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

他的这段话讲得真是太对了。天才是在别人都放弃的时候不放弃，认清自己的目标，然后按部就班地前进的人。

你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？我总是先把报纸撕开，揉成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。

我常一边点火一边想：那些没耐心的人，可能草草堆上许多小树枝，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小树枝很快烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭了。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

孩子，我不知道你是不是天才，天才就如同一炉真正的好火，在初燃时见不到，只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，那仍然不断散发热力、温暖人间的，才是一炉成功的火。我会在远方等着，看着你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，坚持到底，最终攀上人生的巅峰。

【原载2014年8月19日《扬子晚报·美文拔萃》】endprint