刘红丽
史铁生曾说“我也曾喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看野兽”,但是最终却只能“幻想”“脚踩在软软的草地上的感觉,踢一踢路边上的石子的感觉……”。“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”,史铁生曾深陷于对命运的绝望中。他说,“我一连几小时专心致志地想关于死的事”。
然而幸运的是,十五年前的一个下午,他邂逅了地坛这座古园。十五年后,当史铁生再次驶出地坛时,在他的脸上人们竟再也看不到绝望,也看不到迷茫。这个苦难的生命,正绽放着如花的笑靥,他的脸上写满了明朗灿烂的生命光华。
史铁生说:“因为这园子,我常感恩于自己的命运。”那么,这到底是一座怎样的古园?这座古园又蕴藏着怎样神奇的力量,让绝望的史铁生经历了由死向生的心路历程,实现了突破苦难的自我救赎?在课文节选部分,有三处关于地坛较为集中的景物描写,细细品味,我们或许能咀嚼出深蕴其中的生之昭示。
一、生之思
初见地坛,史铁生说“它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红”。在这里,史铁生运用了两个很独特的定语——“浮夸”、“炫耀”。这样两个带有贬义色彩的定语,恰恰表现了史铁生失去双腿后极度痛苦烦躁的心境。一个躯体残缺的生命,难以接受一切耀眼辉煌的事物。正因为内心强烈的抵触,琉璃与朱红在他的眼中才似“浮夸”似“炫耀”。
史铁生又说,“它”剥蚀了浮夸的琉璃,淡褪了炫耀的朱红。“它”便是地坛。明明是岁月使然,作者为什么偏说是地坛自身使然呢?那是因为在荒芜的地坛身上,史铁生感受到了同病相怜的亲切:地坛荒芜,“我”残废;地坛少人问起,“我”被社会忘记。这样的同病相怜,让史铁生感觉地坛似乎正以人的情感和思想关爱着“我”,它有意主动褪去浮华等“我”到来,在“我”最需要他的时候,以“我”最能接受的方式接纳“我”,包容“我”,庇护“我”。
于是,当史铁生摇着轮椅进入这荒芜的古园时,在满园弥漫的沉静光芒中,他获得了来自地坛的温情慰藉,他的内心也由狂躁不安转为渐渐平静。
二、死之思
也正是在这座古园里,史铁生彻悟了关于生死的哲思——“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日”。关于“死”的彻悟,意味着他的内心重新燃起生的渴望。那么,地坛是怎样给予史铁生以“不必死,应当活”的启示的呢?且让我们来仔细品读作者对园中许多“微不足道”的事物的描写。
“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”。“朵”这个量词本是修饰花儿的,用来修饰小雾一样的蜂儿,恰到好处地表现出了不停地挥动翅膀的蜂儿律动着的生命之美。
蚂蚁“摇头晃脑地捋着胡须”,像个思考的老学者。思考许久之后,它终于想通了,“转身疾行而去”。小小的蚂蚁并不因为自己生命卑微就放弃思考的权利,它一旦有所感悟就马上付诸行动。
瓢虫“爬得不耐烦了,累了,祈祷一会儿便支开翅膀,忽悠一下升空了”,当一种生活方式不再适合自己时,换种方式生活或许会更加有滋有味。
蝉蜕“如一间空屋”寂寞地遗留在原处,无声地诉说着蝉儿经历痛苦的蜕变终于获得新生的故事。
露水“在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶,轰然坠地,摔开万道金光”,纵使力量卑微如一颗露珠,也要蓄积力量,在合适的时间里展现自己最美的一面。不管是否生得伟大,但活就要活得灿烂。
满院子的草木“竞相生长”,“窸窸窣窣”,片刻不停。生命不息,生长不止。就算无人欣赏,也要活得精彩。
这些和史铁生一样不知“为什么而活”的小生命,自得其乐地按自己的方式生活着,它们无言地诉说着生命的美丽,以自身的生机启示着作者——生命的意义不在于长短,而在于活着,活着本身就是一种意义。从这“荒芜但并不衰败”的地坛中,史铁生也一定明白了一个道理——人,应该珍爱生命,残废但并不能颓废。
三、怎么活
史铁生说:“对彼岸的悬搁意味着对此岸的珍重。”当选择生死的问题解决了,那么剩下的就是怎样活的问题了。应该怎么活?地坛对于史铁生的启示,或许蕴藏在六个“譬如”构成的六幅画面中。
“譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”寂静的光辉平铺的一刻,正是落日即将消失的时刻。即使到了生命的最后一刻,也要灿烂地活。那么即便是坎坷,也会因着这拼搏的光辉,散发出辉煌的美。同样,一个人只要顽强地活,活出自己的光彩,那么经历过的那些坎坷和苦难也会因之熠熠生辉。
就像“园中最为落寞的时间”出来“高歌”的雨燕,活着就应该勇敢积极地战胜落寞,让天地都为之黯然失色。
在“雪地上孩子的脚印”里,我们似乎能看到孩子们奔跑跳跃的身影,能感受到他们即使在“严冬”也对未来充满希冀的生机之美。
苍黑的古柏无论你忧郁还是欣喜,它们都“镇静地站在那儿”,一如它们镇静地面对生死、面对人世的变化。
“暴雨骤临园中”,会激起“灼烈而清纯的草木和泥土的气味”,那是生命最醇厚最本真的气息。突如其来的变故或苦难,同样也能激发出最原始的“灼烈”的生命气息,散发出浓郁的生命活力。
“播散着熨帖而微苦的味道”的深秋落叶,或飘摇歌舞或坦然安卧。面对生命的终结,它们不忧不惧,不骄不躁,从容坦然中弥漫着生命的静美。
六幅画面的背景与主体事物的特点形成了鲜明对比。地坛像一位饱经沧桑的矍铄老人,用无言的画面启示着史铁生:无论遭遇怎样的苦难,都应该勇敢、镇静、充满希冀、坦然从容地面对生活,活就要活出自己的精彩,活出属于自己的辉煌。
对于史铁生来说,地坛不仅是一座古园,它更像是精神的家园、人生的导师。正是这样一座浮华落尽、历经沧桑的古园,在史铁生无路可走的时候,以他最能接受的方式接纳了他,又以自身律动的生机和不变的本质启示他如何面对苦难。十五年中,从选择地坛到皈依地坛,史铁生由初入地坛时的失魂落魄蜕变为驶出地坛时的明朗灿烂,最终实现了突破苦难的救赎。
人生跋涉的路途中,每个人都可能遭遇这样那样的挫折或苦难。史铁生在地坛中获得了支撑他勇敢地面对苦难的生之昭示;而我们在史铁生坚韧的人生历程中,不也收获了终身受益的关于生的伟大昭示吗?从这一意义来说,史铁生又何尝不是我们的人生导师呢?